Alborde del Observatorio

NICANOR PARRA & friends

2011-12-07T14:10:00.000-08:00

Cuando llegó a Las Cruces se entusiasmó con El Castillo Negro,
espectacular mansión de uno de los fundadores del balneario, elevada
sobre una colina y con cuatro pisos más torreón con campanario.
Neruda podría haberse derretido.
Antes de ocuparla sufrió un incendio que cundió rápido: toda madera.
El antiguo cuidador, al que Parra despidiera, estaba ahí mirando:
¡Tú fuiste! Le lanzó el poeta.
Con ojos ladeados, de sureño de campo, se la devolvió:
Yo la quería más que usted…
Capaz. No ha sido muy fiel el poeta,
aunque compró la casa de lado y siguió en Las Cruces.
yendo a sentarse al mismo banco, incómodo, con disciplina de monje.

Vive en la calle Lincoln. Porque los fundadores del lugar quisieron hacer
un lugar modelo, a salvo de los vientos Weste y abierto al sol y a la lejanía:
tiene una península que penetra más de un kilómetro en las aguas azules
de este océano: La Punta del Lacho.

La Real Academia de la Lengua Español define lacho como chilenismo.
Galán, hombre enamoradizo…
Ahí se fue a vivir Nicanor Parra, como corresponde.
Aunque no le gustaría lo que dice el diccionario de El País:
Galán de pueblo que viste con afectación ridícula

Él, tan pretencioso…
Su cara le abrió muchas puertas, y varias ventanas…

De niño pateaba terrones en el secano costero, el sol le tajeaba la piel,
los labios resecos por ese aire que desploma a las aves pequeñas.
Esa sequedad como de meseta castellana, que bien registra la película
Violeta se fue a los cielos.
¿Cómo es que un niño del campo sudamericano pudo estudiar en Oxford,
hazaña que emprendían apenas, por entonces, muy pocos de los hijos de
las familias más privilegiadas al país?

En la Universidad de Chile se ayudó trabajando, iba un alumno necesitado
de un certificado, de una copia de título, y por el hueco de la ventanilla
asomaba el rostro del funcionario y también alumno Nicanor Parra Sandoval.

Dice que pudo haber sido policía en el sur, un destino propio de
campesinos – Cuerpo de Carabineros-, pero que le faltó estatura…
¿Porqué Inglaterra, Oxford, traducir a Shakespeare?
Algún biógrafo habla de un bisabuelo británico: que su rostro, más
que el de sus hermanos, viene de ese 1/16 de sus genes.

Los ingleses y el mar, siempre.
En uno de sus poemas iniciales, excelente, cuenta del día que conoció
el mar: luego de tanta sequedad, esa inmensidad líquida.
Por algo vive donde vive, frente al mar.
Y cada día camina hacia la Punta del Lacho:
El mejor observatorio natural de todo el litoral central de Chile, según la
guía Lonely Planet.

Ahora lo premian con el Cervantes: tanto tiempo recorrido desde los años
de amistad con Jorge Millas – el filósofo, a veces calificado de “el hombre
más inteligente de Chile-; Luis Oyarzún – el escritor, el padre de la
eco-literatura en Chile, el que databa a Neruda con los atributos de cada
especie de flora y fauna local-; y el arqueólogo Hans Niemeyer, pionero
latinoamericano en arte rupestre, fundador y primer presidente de la
Sociedad Chilena de Arqueología, protagonista de cerca de 400
expediciones por Chile, quien esta misma semana debe haberse
revolcado en su tumba: a su nieto homónimo lo atraparon poniendo
una bomba en una sucursal bancaria.

Hans Niemeyer (foto A. Troncoso)

De izq. a der en los años del Internado Nacional.:

Jorge Millas, Hans Niemeyer, Luis Oyarzún y Nicanor Parra.

El Internado Nacional Barros Arana los reunió; Parra entró becado por la
Liga de Estudiantes Pobres y se quedó de inspector para financiar sus
estudios universitarios; con Millas, que había llegado a los 12 años de
interno, sacaron ahí La Revista Nueva en 1935, en la que Parra publicó
su primer anti-cuento; Niemeyer llegó también de interno, desde
Coquimbo, Oyarzún del sur, de Santa Cruz. Provincianos que
demostraron la importancia de la educación pública…
Hay que controlarse: uno puede escribir libros enteros sobre ellos cuatro,
lo que le dieron al país, a al continente, al mundo.
Y el humor, siempre el humor. Oyarzún, enfermo grave es llevado en una
ambulancia y alcanza a escribir una última frase en su libreta: Taken for a ride…

La Francia, unidad o diversidad

2011-12-01T09:58:00.000-08:00

Me pregunta un lector, a propósito del posteo de Bayona,
si pienso que Francia es más unitaria que Chile.

¿Chile desértico, andino, polinésico, patagónico,
estará condenado a la ambigüedad?
¿Fue creado con los sobrantes del planeta, como dice un mito?

No lo creo: ni siquiera esa Francia es homogénea.
Hay un extraordinario libro, de Graham Robb, un inglés que nació en
Manchester, 1956, gran conocedor de Rimbaud, Balzac, Hugo, quien
preguntándose cómo es el país galo actual, detrás de sus imaginarios y
sus miles de inmigrantes árabes y africanos, tomó su bicicleta y anduvo
14 mil millas observando a Francia y los franceses.

Robb

Fue el origen de “El descubrimiento de Francia. Geografía histórica desde
la revolución a la Primera Guerra Mundial”.

En bicicleta se ve mucho más, en el roce con la gente: micro culturas
muy definidas, en que un francés bretón se siente más bretón que francés,
un aristócrata burgundio que aún recuerda cómo sus ancestros lucharon
contra los franceses, un francés judío resentido del antisemitismo francés…

La Revolución Francesa quiso borrar toda diferencia, porque todos los
ciudadanos son iguales en la teoría, pero no logró la destrucción de esos
ricos y pequeños mundos, enraizados en tribus milenarias y largos siglos
de forje medieval. A mediados del siglo XIX, la mayoría jamás había
salido de su provincia. Francia les era desconocida. Sólo conocían su
terruño, su comarca.

Robb hace un homenaje a los creadores de los mapas: soportaron
vejámenes, silencios, al menos la muerte de uno a manos de lugareños
desconfiados de todo extraño: ¿extranjero?

(Ironía histórica: Luis XVI y María Antonieta no llegaron lejos, al
escapar de Versalles… porque se perdieron. Sin conocer, sin mapas, no
pudieron huir).

Hay algo fascinante en esa variedad de mundos de provincia hace
recién un siglo, cada región con sus especialidades, oficios, platos,
costumbres, que cambian cada 30 kilómetros, y que aún hoy día, como
comprueba Robb desde su bicicleta, sobreviven a pesar de siglos de
educación estatal y cultura unitarista.

Las diferencias siguen vivas, por lo que arte de ser nación, cada vez
más, no pasa por destruirlas como en el siglo XIX, sino en articularlas: el
diseño, el turismo, cada vez sacan más partido de ello.

Para llevar a París en la maleta, otro libro de Robb, éste del año pasado:

Aún ahí, en esa ciudad, hay múltiples mundos… En sus barrios y,
pasando por sus grandes momentos desde 1750, lugares y sucesos se
estrellan sin anularse ni fundirse: detrás de la calle empedrada, sus
cafés con meses al exterior y sus vendedoras de flores, estallan el
mundo en toda su espectacular variedad.

El relato de un país, la Imagen país, es un mensaje, una promesa, un
deseo, un acto de fe, muchas cosas: nunca es el país mismo.

Es un proyecto de sus los habitantes de un determinado territorio, los
que reunidos en comunidad deciden transformar la geografía en su
morada, su lugar en el cosmos, el lugar donde vivir y morir. Ahí está
la Francia eterna: en lo inmaterial que sobrevive a todos los cambios.

Pedro Prado, presidente de la FECH

2011-11-26T15:01:00.000-08:00

El padre de la primera vanguardia artística de Chile, el poeta y
arquitecto Pedro Prado, se formó en torno a la FECH.
Ésta tenía su sede en la propia Universidad de Chile con acceso
propio por la calle San Diego; incluía Sala de Conferencia, Salón
de Lectura, Sala de Billar y Cantina.
El generoso y sabio rector, capaz de ceder eso a los estudiantes,
era Valentín Letelier: el mismo que renovó la educación en Chile;
en buena.

El espacio sí importa… En esa sede fundaron los estudiantes la
revista Juventud, que comenzó a divulgar obras e ideas de
creadores chilenos y de otros latinoamericanos, como Rodó e
Ingenieros.
Prado, como presidente de la FECH del Centenario,
viaja luego a Argentina y Perú; es en este país donde descubre
lo latinoamericano…

Descubre lo indígena, lo colonial (esa Edad Media nuestra), en
esta América.

Pedro Prado, 5° presidente de la FECH

Muy pronto, 1915, comienza a formar el Grupo de los X.
Varios son jóvenes y juegan;
célebre es la fórmula ideada para que sus poemas,
los mismos que la crítica local negaba, los enviaron
como si fueran obras de una gran poeta de Afganistán,
próximo a visitar el país, seguro ganador del Premio Nobel.
Los acompañaron con la foto de un atezado vendedor de pollos
de la Vega Central, barba blanca, al que con sábanas envueltas

transformaron en la imagen de un sabio de Oriente.

Los poemas de los jóvenes fueron puestos por el cielo.

Julio Bertrand fotografía las primeras desnudas chilenas:

Como Tolstoi, ponen en valor al hombre del campo, el que no

ha perdido la sencillez de espíritu, con raíces en la tierra y en la

historia: a diferencia del educado en la ciudad, ya europeizante:
(se reían de las villas de Viña del Mar, con sus agudos techos

originalmente diseñados para soportar más de un metro de

nieve…)

Celebran lo terrestre de América, todavía capaz de purificar al

ser humano, como escribiera Prado en 1913:

“Bendigamos el destino incierto
         que ha mandado que vivan nuestras almas
         en los años primeros de este pueblo,
         cuando aún la tierra es virgen
         y selvas inexploradas nos ofrece…”
                                                       (“El llamado del mundo”).

Libertarios, no se someten ciegamente a la naturaleza:
El paisaje no debía sólo describirse, como los criollistas; es

una sustancia transformable por el espíritu, para poder

levantar el vuelo.

Había que tomar distancia de Europa, sin negarla:
“Las cosas artificiales e inertes se hacen y crecen trayendo

material del exterior. Los seres vivos crecen de dentro para

fuera”…
Acuñan una feliz expresión: “el criollismo cósmico”,
antepasado de lo global-local o glocal.

El arte es el mejor camino para adentrarse en uno

mismo y acceder al espíritu, elevándose sobre lo material:
“Del mismo modo que se termina por salir del

espacio,
          se concluye por salir del tiempo,
      y cuando ya se está fuera de ambos,
          en este medio que tiene al infinito,
          el soñador comienza a sentir sus últimos rasgos,
          que tienden a bosquejar perfiles de la divinidad,
          que sin saber alienta fuera y dentro de él”.

Casa de los X, Sta Rosa esq. De Tarapacá

Los presidentes de la FECH reflejan los cambios
sociales: Pedro León Loyola, el gran filósofo que la propia
FECH lleva a la rectoría en 1931; Agustín Vigorena, Contralor
General; Eduardo Moore, Ministro de Educación de Jorge
Alessandri; Santiago Labarca, ministro de Educación de J.E.
Montero y de Hacienda con Ríos; Daniel Schweitzer, ministro
de Arturo Alessandri; Julio Barrenechea, Premio Nacional de
Literatura y embajador; Ignacio Palma, ministro y presidente
del Senado; Eugenio González, ministro de Educación y Rector
de la Universidad de Chile por mucho; Felipe Herrera,
ministro, líder de la integración latinoamericana y primer
presidente del BID; José Tohá, ministro del Interior de
Allende, Jorge Millas el filósofo, Presidente de la Comisión
Nacional de Cultura con Frei Montalva, autor del bellísimo
Ensayo sobre la Historia Espiritual de Occidente…

Sí, se eligen dirigentes estudiantiles; pero también
caminos en la historia.

Tres jóvenes que harán historia:
Nicanor Parra, Jorge Millas y Luis Oyarzún

DESTRUYEN EXPOSICIÓN CHILENA EN FRANCIA

2011-11-17T05:25:00.000-08:00

La noticia sería una simple curiosidad, considerando que se trata de fotos expuestas en el espacio público. En todo el mundo surgen signos de lo que el curador llamó “la espesa estupidez”.

Pero uno no puede dejar de imaginar situaciones, al leer que se trata de 400 rostros de chilenos, de gran tamaño, que habían llegado a “tomarse” Bayona en el sur de Francia.

Chilenos sin nombre, sin etiquetas, nada. Un conjunto, dice el diario local, de “negros y blancos, burgueses y mapuches, hombres y mujeres, obreros y discapacitados”… ¿El contexto, el festival anual de los Translatines, diálogo con lo ibérico y lo latinoamericano, tal vez molestó a algunos franceses anti-latinos? ¿Están aburridos de “los otros”?

El autor de las fotos, Jorge Brantmayer, pensó que sus 400 rostros, seleccionados tras 10 años de retratos de chilenos, daban buena cuenta del mundo global contemporáneo. Parecemos un surtido de razas y mezclas, congregadas al azar en este territorio.

Casi, como para competir en una muestra de los rostros de la humanidad. El catálogo fue escrito por Rita Ferrer, quien recordó esa carta de Bolívar en la que apuesta por la libertad en Chile, fundada en su gente ; ese en esa carta (8/9/1815) donde escribe que « no somos indios ni europeos, sino una especie media ».

Los signos de los tiempos hablan del hombre de ninguna parte. El 27% de los jóvenes de entre 18 y 32 años en Estados Unidos se declara nómade. Como en el clásico de Jack Keouac, prefieren no tener una propiedad inmueble y vivir « en el camino ».

No nos extraña de Estados Unidos, con su obsesión por el movimiento, el traslado, las migraciones. Desde los años 30 que las forma de vida de Estados Unidos se expanden por el planeta. Pero, tal vez, ese vivir en ninguna parte se opone, demasiado, a los cánones de Europa y América Latina.

Un romano, un muniqués, un catalán de Barcelona, no quieren ser de ninguna parte. No quieren ser nómades. Sospecho que nosotros, en Santiago, Bogotá, el DF, Buenos Aires, tampoco.

Brantmayer puso el ojo en un punto crítico. Tal como lo hizo antes con esa exposición, « Cautivas », que le presentó el Museo de Bellas Artes de Santiago, con rostros de mujeres presas en el Centro Penitenciario Femenino. Que eran, ya, rostros chilenos (as):

Sus presas lo esperaban ansiosas para la sesión. Su rostro, historia racial, es su identidad. Se miraban y miraban al espejo, escogiendo el rostro con el que querían ser recordadas en algún velador. Con ganas de dejar alguna huella.

En todo caso: los rostros de chilenos destruidos en Bayona fueron reimpresos por los franceses, “para que la cultura tenga la última palabra”, más allá del vandalismo.

Los polos también respiran

2011-11-10T06:01:00.000-08:00

A Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile, le habían
asignado un territorio que, por el sur, sólo llegaba hasta
la región de los lagos; hasta el Ranco.

Visionario, en seis años de esfuerzos logró que se le
extendiera la gobernación hasta el final del sur.

Valdivia es el padre del Chile austral polar.

No tenía mapas, pero admiró la forma en que crecen los
ríos hacia el sur, el aire cada vez más puro, la población
escasa que apenas roza el suelo desnudo.

Por eso quiso centrar la capitalidad del país junto al río
Cautín, portal de los lagos: como si ahí comenzara el
país verdadero…

Quedó con su nombre la ciudad de Valdivia, pórtico de
la América austral, llave que acosaron piratas ingleses
y holandeses para así apoderarse del Pacífico Sur.

El Puerto Toro, de la isla Navarino, es el poblado
permanente más austral del mundo: antes llegaban por
oro, hoy tras ese soberbio Cangrejo Rey del Sur que
llamamos centolla.

El poblado más austral del mundo. Pto. Toro

Y todo eso que parece el final está, gracias a Valdivia en
el medio: a poca distancia del Fuerte Bulnes, y a 51
kilómetros de Punta Arenas, está el monolito que indica
el punto medio de Chile: equidistante del límite con el
Perú y del Polo Sur.

El científico Jorge Sans en el monolito, cerca de Punta

Arenas, indica la estrella que marca el centro de Chile:

entre Perú y el Polo.

Todos los derechos españoles vienen del Papa Alejandro
VI, el valenciano Rodrigo LLansol y Borja, más conocido
como el Papa Borgia, el que llegó ascendió al trono el 11
de agosto de 1492, cuando Colón ya navegaba hacia
América…

Cuatro son sus bulas del año siguiente, ordenando el
Nuevo Mundo “hasta el polo Antártico”…

El imperialismo inglés, a principios del siglo XX, en el
nombre de las exploraciones científicas, comenzó a
acercarse: por una Carta Patente de 1908 se asigna una
enorme porción de la Antártica. Enviará a Schackleton
que no logra llegar al Polo al año siguiente, y a Scott en
1910, pero es el noruego Amundsen el primero en
conocerlo.

Schackleton intentará cruzar el continente blanco, en
una expedición desgraciada que no terminó en tragedia
gracias al Piloto Pardo que rescató a 22 miembros desde
la Isla Elefante.

Luego se sumarán otras potencias a reclamar derechos;
la Segunda Guerra Mundial les dará el pretexto para
inventar un nuevo orden y borrar los siglos de derechos
jurídicos sudamericanos. El plan de Roosevelt de
“ocupar el continente en un plan de defensa del
Hemisferio Occidental”, marca el inicio del status quo de
los imperios.

Pero la nueva geografía demostrará lo mismo que
establece el derecho: el Cono Sur de América está unido
a la Antártica: el gran arco que forman las islas
intermedias corresponden a cumbres que unen los
Andes con las montañas antárticas.

Son tierras unidas desde su geológico origen.

Ya estábamos aquí

2011-11-03T08:30:00.000-07:00

Exposición este mes de García Chibbaro, en Santiago de

Chile; aunque vive él en el luminoso Valle del Aconcagua,

al pie de los Andes,

cerca de sus nobles caballos de finos remos.

No olvido un óleo suyo, la nave europea que llega aquí,

con sus cruces,

y en la playa, en primer plano, un niño indígena que juega

en la arena sin advertir la nave que se acerca:

la que pondrá fin a su mundo….

Los conquistadores quedaron atónitos al desembarcar

en el borde oriental del imperio de los mexicas: ellos,

los cruzados, católicos que reconocían en el pez un

símbolo de su fe, encontraron chamanes enarbolando

la cruz y con peces tejidos en sus atuendos rituales.

Cruces y peces en tocado de chamán

Temblaron los españoles al principio: ¿Era una broma sutil del Demonio, para desorientarlos? ¿O era esta la tierra que había venido a evangelizar Santo Tomás?

¿Quiénes eran, los indígenas?

Obra de García Chibbaro

Subieron a la meseta y quedaron deslumbrados ante Tenochtitlán: ciudad perfectamente dividida en cuatro partes, por dos ejes que se cortan, en cruz.

Alguien vio dos pisadas humanas en una piedra, huellas fósiles de un suceso remoto: ¿Era cierto entonces, que aquí habían llegado antes, otros cristianos?

Poco a poco comprendieron que este continente llevaba miles de años bajo el sello de ese signo, que entre los mexicas era el del dios de la lluvia, Tlaloc.

Dios principal porque la sequía era del peor y más temido de los desastres.

La cruz, la de brazos iguales los persiguió hasta el fin del mundo. Entraron en esta América del Sur y admiraron la capital norte del Imperio Inca, Quito: la planta de la ciudad, nuevamente, cortada en ángulos precisos, dividida en cuatro partes.

De GarcíaChibbaro

Todo el imperiodividido en cuatro, los cuatro suyos. Y también Cusco.

Chakana Incásica

La chakana es símbolo central en la cultura Inka: los 4 puntoscardinales y en el centro un nodo que comunica lo Alto y lo Bajo, mismosignificado de las 4 partes del mundo en la cultura de la Araucanía y en elcentro ese punto central que comunica lo Alto con lo Bajo (espacio que se abre sólociertos días del año, como en esa fiesta celta que a la vuelta del tiempo sellama Halloween).

Cruzaron el desierto del sur y vinieron y aquíoyeron el resonar de los tamboriles: cultrunes: divididos en cuatro partes.

La divinidad también tenía 4 rostros: Anciano,Anciana, Joven, Niña…

¿Estaba escrito que la humanidad llegaría a ese orden?

Primero: observar los 4 puntos cardinales, las 4 estaciones, los 4vientos…

Luego, preguntarse qué quería decir ese mensaje…

La pregunta es la misma, también aquí, hace miles

de años: son los indígenas los que no salvan de ser recién llegados,advenedizos:

es su historia la que nos da un pasado.

Somos, todos, la humanidad:

Siempre hemos estado aquí.

El Caribe es nuestro

2011-10-27T05:50:00.000-07:00

UNESCO tiene 5 regiones, una de ella se llama
“América Latina y El Caribe”…

¿Entonces Colón no llegó a América el 12 de octubre?

¿Los cubanos no son latinoamericanos?

¿Los dominicanos? ¿Los portorriqueños?...

El autor del primer texto “latinoamericano”,

Nuestra América, de 1891, es José Martí, cubano…

Todos nos merecemos un viaje hacia tierra adentro,
remontando un río.

Como lo hizo Alejo Carpentier en 1947 otro cubano….

Si el Caribe le pareciera aguas con tierras, aquí encuentra el
reverso,

las tierras con agua;

es la cuenca imposible, la de las aguas infinitas: Orinoco-
Amazonas…

Entra por tierra firme y en las riberas camina a veces

bajo esos "árboles que se pierden en las nubes" según Walter
Raleigh;

días y semanas avanza el cubano en ese mar verde

hasta que ve alzarse lo que llama Grandes Monumentos
Naturales.

Alturas de pura piedra, talladas por milenios de lluvias…

Sus costados brillan como el acero,

desde arriba miradores del mundo, del “mar de árboles”,

son templos sagrados para todas las etnias selváticas,

esas torres de dura roca donde habitan los Seres que dieron y
dan

vida al mundo: es su Olimpo.

Cómo no recordar entonces el Popol-Vuh, ese libro del
Génesis indígena:

“No había nada que formase cuerpo, nada que asiere
a otra cosa, nada que se meciese, que hiciese el más
leve roce, que hiciese el menor ruido en el cielo”…

Ahí descubre Carpentier lo que subyace en su novela
fundamental, “Los pasos perdidos” de 1953:

Que estas magnitudes americanas no son inhumanas como
temió el

europeo, supersticioso, que nada en este mundo es
inhumano;

que por algo escribe San Juan en el Apocalipsis:

“La medida del hombre es también la del ángel”…

Escala americana, escala mayor, escala humana, escala
cósmica.

El Amanecer del Cosmos

2011-10-20T06:17:00.000-07:00

Trópico es palabra cargada de verde, verde húmedo invasivo,
pero no es así el Eje de nuestro trópico del hemisferio sur, el
de Capricornio: las palabra engaña: esa zona no es “tropical”
ni tórrida.

Avanza de continente en continente enhebrando desiertos:
Atacama, Namibia, Australia… El nombre de Kalahari, el de
África, no miente; significa “gran sed”.

Sería bueno un Tour de los Desiertos siguiendo esa línea:
para conocer al menos dos, y así descubrir la originalidad de
uno.

A los 17 años conocí Atacama. La primera imagen, con dos
amigos, al dejarnos un camión en medio de la nada: un calor
cálido, envolvente, nunca sentido.

Luego otra imagen, también en medio de la nada, solo. No
conocía, no imaginaba el frío de la noche del desierto. El saco
de dormir era inútil. El aguardiente de pisco peor.

Había una animita junto a la ruta, nada más. Con la
flexibilidad del adolescente pude entrar en ella. Agradecí el
tamaño del amor familiar: era más grande de lo normal.

Un refugio, insuficiente. Salí y entré una y otra vez…. Afuera,
las estrellas del desierto están tan cerca que uno cree oírlas,
al cerrar los ojos siguen presentes. Es bueno ser joven y estar
sano para soportar una noche eterna hasta que al final sale un
sol que, por varias horas, es un espejismo: no calienta nada.
Sólo está, ahí, de testigo.

Son los cielos más claros del planeta, gracias a la extrema
sequedad de este desierto, que contiene el único punto del
planeta donde jamás ha caído una gota de agua.

La Cordillera de la Costa detiene las nubes del Pacífico y la
Cordillera de los Andes ataja las del Atlántico. Al medio el
cielo, en su mayor pureza.

Como el cielo no se puede mirar de día, se deja caer
de noche.

El Cerro Armazones es el escogido.

El cerro Armazones, con sus 3 mil metros de altura,
destaca en esas soledades. Ahí comenzarán a construir el
complejo astronómico más poderoso del planeta.

Equipo de pruebas que se utilizó para medir la calidad del cielo local

Se espera que ayude a responder lo que nos venimos

preguntando hace tanto, tanto tiempo: ¿Estamos solos en este

universo? ¿Hay otros planetas donde podamos vivir?.... ¿Cómo

fue el Amanecer Cósmico, el origen de todo?

Si se llega a descubrir vida lejana en los próximos años,

será desde aquí.

Maqueta del telescopio central del E-ELT

No lejos, el Hito del Capricornio cerca de la ciudad
de Antofagasta. Junto a él que se reúnen ahora
representantes de varias etnias originarias - lican antai,
aymaras, rapa nui y mapuches en los días de los dos
solsticios, junio y diciembre: para que no deje de girar el
sol, caer el agua, crecer la vida. En este mundo por
ahora, este mundo que siempre ha mirado a los otros...

Hito del Trópico de Capricornio (Antofagasta)

Eres lo que comes

2011-10-13T14:44:00.000-07:00

Dime qué comes y te diré quién eres…
¿Qué significa que en los mitos mesoamericanos el hombre sea,

obra de los dioses, hecho de maíz?
Entonces, uno se transforma al cambiar los alimentos de su mesa…

El poeta Neruda iba hasta el Centro vasco en busca de angulas

al pil pil, en El Emilio de Merced pedía el coq au vin, ostras en La

Bahía y caldillos de congrio… En el sur llegaba a los pueblos

olfateando el aire, qué se come aquí, cómo preparan los changles, los

digueñes, tienen longanizas de Chillán para sumarles un puré

picante… Acercarse a la costa, por unos locos con cebolla y cilantro,

llegar al Chile austral por las centollas de Magallanes…

¿Qué significa?
¿Habría sido diferente su poesía con otra alimentación?
Seguro
Es un niño que crece en un mundo medio rural austero, aislado.

Suponemos que conoció al campesino del que escribe en “El gran

mantel”:

Su oscura ración de pan
comió el campesino en el campo,
estaba solo y era tarde,
estaba rodeado de trigo
pero no tenía más pan”…

Creció delgado, inapetente, ajeno al placer de comer. Estoico,

en las mesas bohemias, de vinos baratos y nada más, prefería no

tocar nada. Sin comer, ni el vino.

Él mismo recordaría su iniciación, el despertar de sus sentidos,

su Fiesta de Babette en una tarde perdido de Temuco a la costa,

entre el Lago Budi y Puerto Saavedra.

El lugar de su iniciación, en foto de P. Valenzuela Vaillant

Lo acogieron unas damas francesas, tres viudas: ¿por ser un

poeta joven se inspiraron?

Manteles, cuchillería de peso firme, copas de cristal alegre, loza

fina casi majestuosa, mientras de la cocina comenzaron a escaparse

los aromas, llevándolo al delirio. En la espera, descorche de vinos

propios, subidos de la bodega. No lo olvidará más, aunque pasan

varios años antes de enfrentar algo similar.

Era sensible, de sentidos alertas, refinados: ¿Soñaría con esa

mesa en las heladas noches hambrientas de estudiante pobre?

Cuando sólo se alimentaba de palabras...

Al parecer, según Aída Figueroa Yávar que se interesó en ese

lado de Neruda, comenzó a despertar en el Sudeste asiático, de

cónsul, al descubrir especias, tallos, frutos, que jamás había viso,

olido ni saboreado. Apenas recibía 166.66 dólares como cónsul, pero

su cuerpo empezó a cambiar: ¿él también?

España lo hizo madurar, alcanzar la plenitud, pero fue algo

breve: vino la Guerra Civil. Pero fue una influencia decisiva.

Cuando regresa a América viene con todos los sentidos

desplegados, y todo cuanto ve, pruebe, conoce, se va apozando para

cuando escriba el Canto General.

Para entonces ya sabe cuánto ha dado esta América a las

mesas del mundo: desde la papa que conquistará a España y a

Alemania, o el tomate actor central en las mesas de Italia; pero

fue por los pueblos de América cantando el seco de pato en el

Perú, el asado con cuero argentino, lo que cada rincón le ofrecía: en

Chile se irá deteniendo por las aceitunas, los vinos con duraznos, los

quesos mantecosos, los choros zapatos, los erizos al matico, el

costillar de cerdo a las brasas…

Homenaje al choro zapato

Con otro Premio Nobel americano, Miguel Ángel Asturias,

escribió a medias un libro llamado “Comiendo en Hungría”. Y es un

acierto de premios Nobel la frase inicial. “Está de moda comer”.

Sus complejidades políticas tenían un trasfondo a lo Aguirre

Cerda, que pedía “pan, techo y abrigo” para todos: el grito de guerra

de Neruda ya no era de pan, era a compartir una mesa latina

conversada, suculenta, de vinos con cuerpo, un participar en la vida y

en los frutos de la Creación.

“Todo el mundo a la mesa”, fue su frase más personal.

El invisible blanco

2011-10-06T09:51:00.000-07:00

Glaciares particularmente antiguos
un continente que entró en estado de hibernación
sin que nadie supiera cuándo o porqué:
pero aquí estamos, esperando que despierte: la Antártica.

Tal vez por ahí se llega al centro de la tierra…

El abrazo antártico de la Virgen de las Nieves,
Ahí la quietud, el reposo del guerrero, el silencio blanco.

La tierra envejece, pierde calor, como las estrellas:
Materiales que se licuan, evaporan, desvanecen,
de seguro está cada vez más liviana.

A veces olvidamos que la Antártica no es solo grietas profundas:
también se elevan montañas y desde lo alto de una de ellas la vista es
privilegiada:
hay riachuelos celestes, y pastizales intensamente verdes.

Es un territorio importante para la América del Sur.
Nos despierta. Abrimos los ojos y todo parece tan nuevo, intocado,
puro.
Nos parece recordar algo, como que ya hubiéramos estado antes.

Hay un Polo Sur magnético, pero también un Polo Sur Inaccesible:
es el lugar más aislado y remoto.

Los soviéticos lograron llegar a él y dejaron un busto de Lenin: nadie
ha ido a buscarlo.

Busto de Lenin en el Polo Sur Inaccesible

Tendremos que, como José Balcells en el Cabo de Hornos,

llevar una escultura nuestra, alada.

América del Sur, más que limitar en el Polo Sur, ahí se abre,

se asoma, al vacío más desnudo.

El inglés Fitzroy quiso que la humanidad cayera de rodillas antes el

Génesis austral que antecede a la Antártica.

Percibió un lugar para ir y volver purificado,
ver la mano de Dios…

Porque no es sólo otro lugar: es otro tiempo.

El viento sigue resonando, parece venir de una era diferente...

La luminosidad no tiene igual, tampoco las sombras:

Tierra de Blancas cavernas, y no sabemos dónde conducen.

Escala al cielo

2011-09-29T09:10:00.000-07:00

A los ángeles y arcángeles, tan aéreos y leves,
sólo vine a tomarles el peso después de conocer a Francesc Eiximenic,
el inspirador de las ciudades de América Latina.
Un franciscano catalán, obsesionado con el conocimiento.
Quería saberlo todo, nadie más sabio en la Edad Media española.

¡Cómo no sentir simpatía por alguien capaz de estudiar
en las universidades de París, Cambridge y Oxford,
antes de sentirse preparado!

El noble señor de Valencia quiso ser el mejor
de los príncipes cristianos: lo llamó a su corte.
Eiximenic, también llamado Eiximenis,
se puso a pensar en la ciudad cristiana, y nos inventó,
en 1383.

Las ciudades americanas nacen, primero, de la Biblia; por

eso cuadradas, iguales en largo y ancho, como la
Jerusalén celestial;
Eiximenis nos hizo con manzanas cuadradas, todas iguales;
porque somos iguales ante los ojos de Dios.

Nos dejó un vacío central que llamamos plaza,
punto de encuentro entre los hombres
pero también punto de encuentro entre el cielo y la tierra:
ese vacío es un trozo del cielo:
La ciudad está construida alrededor suyo.

También está ahí enfrente la catedral elevada,
quien sube sus peldaños se acerca, sube a lo alto.

Algo más del noble franciscano;
Ajeno a los frailes que cada domingo aterraban a los

pecadores con el Juicio Final, puso en valor al Ángel

Custudio, el de la Guarda, hasta entonces oculto:
en su honor, para las fiestas de Valencia, desfilan unas

enormes figuras aladas;
el Ángel Custodio es, desde entonces,
el Patrono de Valencia.

También es el padre de la gastronomía catalana, célebre
hasta hoy…
Hizo más alegre el mundo, más libre.

Su nombre debiera ser famoso entre nosotros,
entre todos los que habitamos estas ciudades cuadradas
de manzanas iguales en cuyo centro hay un aire
que sube, como una columna transparente y traslúcida,
hasta más allá de las nubes.

Al medio de todo

2011-09-22T06:06:00.000-07:00

Fuimos el mes pasado a Santa Cruz de la Sierra, para estar en el

centro, el medio, el núcleo central de América del Sur.

Ahí se encuentran lo andino con lo amazónico, y el Mato Grosso, el Chaco,

las pampas, el Pantanal, todos están cerca o vienen a estrellarse, como

olas, en esta ciudad-promontorio.

Estamos en medio del “mar interior” de esta América,

ése que tiene por nombre El Oriente Boliviano, un mar de tierra:

El lugar de la unidad.

Tienen que ir a conocer Samaipata nos dicen, Patrimonio de la Humanidad,

gigantesco lugar de arte rupestre: ¿Qué significa Samaipata?

Lugar de unidad…

La experiencia es inesperada; uno llega y ve toda la unidad,

pero también toda la diversidad.

Miras al oriente, al poniente, ¿qué tienen en común?

Hacia el Atlántico ya reventó la ola.

Se siente un silencio de camino recorrido, misión cumplida

En Venezuela, Brasil, Argentina.

Nos parece, de aquí, que hablan a gritos: anuncian su lugar

en el mundo, a todo aquel dispuesto a oírlos.

Su Gran Lugar en el Mundo.

Ruidoso grandioso Importante

Todo en ellos es a escala mundial planetaria:

Lo más grande do mundo.

Hacia el Pacífico la ola está

por reventar, todavía (como saben los surfistas).

Es por eso que hablamos más bajo,

Los chilenos que los argentinos,

Los peruanos que los brasileños,

Los colombianos que los venezolanos.

Aquí la tierra está en formación, todavía:

HÁGASE EL SILENCIO

silencio interior.

Habitamos el Cinturón de Fuego

del Pacífico Sur: no queremos que despierte.

Hace un año, o dos, fue el encuentro en Cusco,

los de Chile, Perú, Ecuador y Colombia:

Podríamos ofrecer entre los 4 un circuito

turístico único a chinos, japoneses, australianos, indios:

Vengan a conocer este lado,

La Sudamérica Pacífica:

tan diferente a la otra.

HACIA LAS GALÁPAGOS

2011-09-15T06:39:00.000-07:00

Felipe Cubillos terminó sus días a escasa distancia de las islas de Juan Fernández, en el grado 33 de latitud; un poco más allá fue donde encontraron, tantos años atrás, a los sobrevivientes de la ballena blanca que inspiró la novela de Melville, Moby Dick, metáfora extraordinaria sobre la relación del ser humano contra las fuerzas de la naturaleza.

En la cosmovisión mapuche, las almas de los difuntos eran llevadas hasta el horizonte por las ballenas, animales míticos que comunicaban este mundo con el Más Allá.

Cubillos tenía en su agenda una navegación a otras islas, las Galápagos, por los grados 1 y 2 de latitud: cerca del Ecuador. Donde Darwin creyó encontrar la clave de la evolución.

Fuimos hace años, un grupo. Al tercer día navegando nos detuvo una calma tropical, ya de noche. No quisimos hacer arrancar el motor, el silencio era demasiado desconocido: ni una ola, nada de brisa, ningún ave, nada. El mundo en silencio, parecía recién creado, torpe todavía, inseguro de qué hacer. Como si faltara el soplo que lo pondría en movimiento.

La luna era mínima, apenas naciente también, pero en la superficie plana del océano oscuro, océano quieto como un lago de otra planeta, monstruosamente grande, las estrellas se reflejaban por miles.

Al avanzar la noche se produjo un extraño equilibrio. Arriba, esa inquietante cantidad de estrellas, tan luminosas que parecían observarnos.

Alguna estrella fugaz, a lo lejos, caía a un mar sin límites. Bajo el agua había otras estrellas, casi todas móviles y de colores extraordinarios; eran los peces de profundidad, casi todos fosforescentes, eléctricos algunos. Por la quietud del océano inmóvil, se hacían visibles. Nunca antes los habíamos visto.

En el silencio absoluto, de pronto creíamos oírlos, leves murmullos.

Llegamos a las islas y desembarcamos en tierra, pero no era tierra.

Entendí porqué a los hombres condenados al destierro se les enviaba a una isla.

Faltan los ríos, la masa terrestre, la profundidad síquica de tierra adentro: el abrazo de la Madre Tierra.

La isla es tierra en movimiento, espacio para lo inesperado, un muelle para embarcarse y seguir adelante.

La hija de Angermeyer (“el rey de las Galápagos”), una adolescente, se lanzaba de un alto risco. En el agua era tan ágil como una foca. Al tercer día se acercó, soñaba con embarcarse, abandonar ese lugar que todos llamaban paraíso, para llegar a Tierra Firme. Ahí, sólo tenía un deseo: cabalgar en alguno de los caballos salvajes de esas islas. Sentir el retumbo de los cascos del animal en una tierra que así parecía firme. Su hermana Johanna escribió un libro, años después, sobre el lugar.

El continente para vivirlo, las islas para viajar.

Nacimos en Juan Fernández

2011-09-08T06:16:00.000-07:00

No es casualidad que sea Francia la nación que, en años recientes, asumió el estudio de la flora actual del archipiélago de Juan Fernández, muy alterada por indiferencia de Chile ante su originalidad.

Cuando el filósofo Rousseau creó su teoría del buen salvaje, que el hombre es bueno en sí y en medio de la naturaleza, estaba pensando en estas islas. Cuando escribe su tratado sobre la buena educación, “El Emilio”, el protagonista sólo puede leer un libro antes de cumplir los 12 años, una y otra vez: Robinson Crusoe. Para aprender a depender de uno mismo, a no depender de nadie: para ser un espíritu libre. Ser quien uno es.

¿No es para eso la educación, que viene de “sacar afuera”…?

Ya podemos suponer qué libro tenía Rousseau, siempre, en su velador…

Los niños ingleses, todos, leen la obra de Daniel Defoe, “la primera novela inglesa” que, por lo demás, es el segundo libro más leído en la historia, luego de la Biblia.

En la isla, Crusoe sólo tiene la Biblia. No se deprime, no se suicida, no maldice el alto cielo; cree en la Divina Providencia, y si su destino es que sea rescatado, así será. Su fe le da fuerzas.

Aunque Marx se ríe de él, porque el dinero de nada le sirve, su capital, y tiene que ponerse a trabajar, la verdad es que el libro pasa por el centro de la cultura sajona; adaptarse al cambio, valor del trabajo, orgullo del mismo… “hágalo Ud. mismo”. Estados Unidos lo hereda, cada uno con su taller en el garaje, haciendo algo con sus manos, es un héroe imaginario.

Robinson Crusoe no piensa mucho. Ya es un hombre de acción.

Hay otro mensaje; más cerca de la naturaleza es igual a más cerca de Dios. Hasta los cementerios sajones irán poblándose de árboles y pastos, la obra del Creador, alejándose de los mausoleos y sus mármoles.

En medio de la naturaleza, para descansar en paz.

Para Chile esa isla es también un lugar esencial. Ahí fueron desterrados los patriotas, ahí dieron a luz el proyecto de la nación chilena, a partir de una semilla llamada La hermandad de los dolores…

¿Nombre curioso? Puede ser. Pero noble también. Es porque se trataba de un proyecto “moral”. Seres humanos que se acercan unos a otros para colaborar juntos, socorrerse, apoyarse ante los dolores de la vida.

Antes, con los reyes lejanos, se hablaba de “la felicidad de los vasallos”…. Es fácil unirse para eso, lo difícil es hacerse presente en la desgracia.

En la patria libre, cada líder patriota tuvo a cargo un barrio de Santiago y lo recorría en las tardes, preguntando por los dolores de los ciudadanos.

En Juan Fernández, entonces, nació la nación chilena.

El mar estaba cerca

2011-09-01T06:40:00.000-07:00

La posición de Chile en los mapas es la peor de todas.

Si estuviera al revés nos recordaría que nuestro norte está en el Sur.

Si las montañas estuvieran al fondo y miráramos desde el mar, como en los mapas antiguos, la Cordillera de los Andes, con sus alturas, sería nuestro horizonte.

De estar mirando desde las montañas al océano, creceríamos con el deseo de navegar.

La actual no produce nada:

Los españoles escogieron mejor y navegaron más. Dejando atrás la mítica roca de Constitución, en el siglo 16 se lanzaron a explorar la Polinesia.

Ahí mismo construyó los barcos el emprendedor Juan Jufré, pionero del vino en Chile. Partió con Juan Fernández, descubridor del archipiélago de su nombre y de varios lagos entre el Nahuelhuapi y el Puelo. Según los incas, al oeste encontrarían islas ricas en oro.

No pudo acompañarlos Pedro Sarmiento de Gamboa, astrólogo y nigromante, atrapado por la Inquisición por vender pócimas para seducir doncellas. Lástima, habría sido un trío excepcional… Descubrieron Nueva Zelanda y avistaron Australia, también descubrieron las islas Salomón y las Vanuatu, buscaron oro en ellas sin suerte, quisieron consolidar lo logrado pero la Corona Española, a pesar de sus demandas y carta de Rodrigo de Quiroga, no reaccionó: estaban muy lejos.

En el tsunami 2010, ningún punto del litoral fue más golpeado que el de Constitución, dejando 80 muertos y 300 desaparecidos: la guerra eterna y mitológica entre la Serpiente del Agua y la Serpiente de la Tierra.

Recién el año 2009, 270 jóvenes de 53 países, del programa Ruta del Quetzal, inauguraron un monolito en el puerto murciano de Cartagena, donde nació Juan Fernández, y se embarcaron para ir hasta su archipiélago.

Los jóvenes de la Ruta Quetzal en Cartagena

Para los navegantes polinésicos, nada estaba lejos: el mar era su hogar. El francés Eric de Bisschop, aventurero, demostrará que era posible ir y volver entre Chile continental y la Polinesia: tal vez los oceánicos descubrieron la tierra americana, y no al revés…

Después de deambular años por la Polinesia en un junco chino, se embarca con unos amigos y con un eximio navegante de Chiloé, Juan Bugueño, en una piragua polinésica llegan cerca de Juan Fernández: la Armada de Chile lo auxilia.

Enamora a una chilena y ahí en Constitución, en la misma zona del astillero español, prepara su balsa de madera de araucaria. Navega al norte, de nuevo con el chilote Bugueño, y desde ahí cruza el Pacífico en sentido inverso… y muere al estrellarse en un atolón, llegando. Es posible, entonces, como escribió el poeta William Ospina, que los oceánicos descubrieran Chile…. y se regresaran.

La Blanca Prometida

2011-08-25T07:28:00.000-07:00

Dumont d’Urville se pudo haber muerto ese mismo día. En la isla de Melos junto a ese mar azul de las Cícladas. Le dijeron que un campesino había encontrado una escultura grande y fue hasta allá, habían desenterrado la mitad, era de mármol blanco y pesadísima, una Afrodita que el mundo conocería como la Venus de Milo.

La diosa griega Afrodita, Venus para los romanos, y su brazo estaba más allá, con una manzana en la mano, la de la Discordia. D’Urville, oficial de la marina francesa, no tenía una billetera gruesa pero amaba la belleza; tuvo que pedirle ayuda urgente al embajador galo en Constantinopla, para que las hermosa mujer de mármol, de 2.11 metros y una tonelada de peso, terminara sus días en el Louvre.

Los turcos también la reclaman; dicen que tienen los brazos.

Pero D’Urville era un espíritu inquieto: quería venirse a este lado, donde la historia estaba por escribirse. Creció leyendo los viajes de Cook, Anson, Bougainville, enamorado del mundo aprendió varias lenguas europeas y también chino y hebreo. Dio la vuelta al mundo una vez, y otra.

Se vino y con su memoria infinita, en las islas del Pacífico Sur comenzó a estudiar la flora, los insectos, la forma de las costas, todo, hasta tener ese mundo grabado en su mente. Hizo los mapas de nuevo y dividió y bautizó la Oceanía: Polinesia, Micronesia, Melanesia…

También se podría haber muerto entonces, con los ojos cerrados, soñando con esas playas. Ya estaba enfermo de cuerpo y alma: sus hijas, una tras otra, cayeron víctimas del cólera.

Pero, y así son las monarquías, al rey Luis Felipe se le ocurrió algo más: ya tenían Polinesia francesa, ahora debía llegar al Polo Sur Magnético y reclamarlo. Al menos, tenía que alcanzar la misma latitud que el británico James Wedell, que ya tenía un mar antártico, cercano a Chile, a su nombre:

De lograrlo podría retirarse con honores. Pero su destino fue como el de Abraham, ver la tierra prometida, en su caso los hielos prometidos, la blanca promesa, y no poder acercarse a ella.

El verano 1838 fue invernal. Pasaban los días, con esfuerzo abrían un corredor pero nunca era suficiente. Una noche se despertaron con los hielos mordiendo el casco, estrechándolo para reventarlo, fríos y voraces. Salieron y todo estaba blanco: atrapados.

Cuando llegaron a Talcahuano por ayuda, 58 de los hombres tenían escorbuto. En Valparaíso esperaba a D’Urville la carta con la noticia de la muerte de su segunda hija, suficiente para enloquecer: se lanza de nuevo en busca del Polo, desde el muelle los porteños ven partir esa expedición que será la última de un velero francés y, temerario e imprudente el padre sin hijas, logra reivindicar el honor francés al cruzar el Círculo Polar Antártico el 19 de enero de 1840.

El general Bulnes marcará soberanía en esa zona blanca y tan deseada por franceses, ingleses y estadounidenses, para recordar los derechos de Chile.

D’Urville recibió todos los honores correspondientes pero él sabía, muy bien, que no había llegado. El 8 de mayo de 1842, regresando del Palacio de Versalles a París, su tren descarriló y encontró la muerte junto a su esposa y el único hijo sobreviviente; la historia lo persiguió incluso en ese momento, ése fue el primer accidente ferroviario en Francia.

Desde este mes, en que se lanzó la traducción en Punta Arenas, podemos leer en castellano su notable diario de viaje en Chile: “L’Astrolabe y La Zélée en el Estrecho de Magallanes”, nombre que recuerda el de sus veleros.

El Polo Sur, imprevisible, no lo dejó pasar. Aunque, por su vida, parecía merecerlo. Pasan los cruceros y los viajeros ven elefantes marinos, pingüinos, orcas, glaciares, albatros. Los guías hablan de flora y fauna pero, parece, aquí los hombres no dejan huella, no se les recuerda. Todo lo cubre el hielo y cada verano nace el mundo de nuevo, siempre virgen.

Ésa California, la nuestra

2011-08-18T07:13:00.000-07:00

América, qué difícil unidad… This is not America escribió Alfredo Jaar en el medio de Nueva York, sobre un mapa de Estados Unidos.

¿Cómo sería el mapa mental de los indios sioux, apaches, de esos territorios? ¿Veían un corte, un quiebre, entre ellos y los de Mesoamérica? Creo que no. La naturaleza no tiene fronteras tan agudas.

Cuando se construyeron los primeros rascacielos no existían las fábricas de andamios. Incluso en el Empire State, eran indios mohawks los que caminaban por cables sobre el abismo: los verdaderos últimos mohicanos.

Los ojos cerrados, en estado de paz con el mundo.

¿Soñaban con el sur, la Patagonia?

Nosotros podemos hacer lo mismo a la inversa.

Ver la tierra, la historia, debajo del pavimento, antes de los edificios: cuando Manhattan era la indígena Manahatta.

California pertenecía al mundo de lo real maravilloso.

Viene de una novela ese nombre, de Garci Rodríguez de Montalvo, una de caballería dedicada al hijo mayor de Amadís de Gaula, Esplandián, quien creció amamantado por una leona, participó en una Cruzada a Tierra Santa y enfrentó a múltiples enemigos: como a Calafia y su ejército de guerreras.

California era su lugar de origen, cerca del Paraíso Terrenal. Donde los valientes podrían tener sexo como nunca antes, pero al precio de morir, luego, flechados. Pero de Esplandián, el héroe, se enamoró la reina de las amazonas.

Y llegaron los frailes y plantaron sus misiones entre los indios: San Francisco, San Diego, San José y ésa que rinde homenaje a Nuestra Señora Reina de Los Ángeles.

¿No es nuestra, toda esa historia, con sus mitos medievales, historia que nos ha recuperado la chilena Lucía Guerra desde la Universidad de California?

Pero nadie imaginó que los campesinos, mexicas, con sus casitas de adobe y su iglesia algo más alta, acogerían a un gringo del norte que puso un almacén de esquina. Y que llegó otro, y otro, por el sol, por las mujeres de piel oscura y ojos ardientes - ¿serían guerreras?, se preguntarían- y a su paso florecieron tabernas, salones, hoteles y, directamente, prostíbulos.

Se celebró la Independencia de México con mucho jolgorio pero, como se sabe, la alegría no duró.

Ahora, nuevamente, cruzan y cruzan los desiertos, mexicas que retornan a esa América, la mítica,. Que entronca con nuestra historia.

La página que falta

2011-08-11T12:51:00.000-07:00

Cuando un individuo no sabe quién es su padre, o su padre, padece de un

profundo desarraigo. El ‘quién soy’ de todo ser humano es más intenso.

Desde los pueblos más remotos, los ancestros son una especie de
plataforma de despegue para los vivos. Les dan una identidad de base,
un muelle de embarque para salir a navegar.

Templete Tiwanaku

Ya lo sabemos en Chile, con un padre de la patria que persigue a su
progenitor para así cambiar el apellido Riquelme por el de O’Higgins.
Una vez que lo logra pueda iniciar lo que considera su misión.
Lo sabemos en toda América Latina, cuando tanto mestizaje se
produce entre una india y un europeo ausente;
es nuestra Herida Original.

Como naciones nos sucede lo mismo. Nación es palabra derivada
de “camada”, los que nacen juntos: ¿Hemos nacido juntos?
¿Crecimos en comunidad, del mismo padre y la misma madre?
Todo es incierto.

La arqueología sudamericana debe dejar de ser la página faltante
en la historia de la prehistoria, para así tener el árbol genealógico
de esta tierra.

Venimos de Tiwanaku. Debiéramos ir en peregrinaje, tal como en
el siglo XVIII los jóvenes europeos hacían el “Grand tour” entre las
ruinas de Grecia y Roma, conectándose con su mundo ancestral.
Así se iniciaban, con ese rito.

Tiwanaku es un viaje al origen. Es la primera capital de América del Sur,
el primer centro grandioso, el primero en elevar piedras majestuosas que
interrogan o desafían a los cielos, capaces de dialogar con las estrellas y
las oscuridades que las rodean: ¿Qué somos? ¿De dónde venimos?

Pachacútec, el creador del gran imperio inca, peregrinó hasta acá:
tocar el origen, antes de poder soñar un futuro.

Tiwanaku se llamaba Taipikala, cuando sus místicos yatiris dialogaban
con los dioses y eran oídos. Pero sabemos poco de ella y ellos.
No hay zona del mundo, de cultura milenaria, con menos información.
¿Qué representan los 7 escalones de la pirámide de Akapana?
¿Era un Observatorio?

¿Cómo es que el templo de Kalasasaya fue construido con piedras de
100 T de peso y 5 m de alto traídas de canteras ubicadas a 300 kms?
¿Cómo es que los egipcios también construían pirámides, también se
decían hijos del sol, también los monarcas se casaban con una hermana?

¿Y el templete subterráneo, con sus 175 cabezas clavas en las que

aparecen talladas todas las razas y mezclas de razas, sobrecogedor

retrato de la humanidad?

Todavía no sabemos nada. Alguien se ríe, pero no es humano.

¿Nueva educación? ¿Reforma de la educación? Europa tuvo que trenzar

su árbol, de Mesopotamia a Egipto, de Egipto a Creta, de Creta a Grecia,

de Grecia a Roma, antes de mirarse en el espejo. También China con sus

dinastías, así todos. No tendremos Relato sin hilar nuestra geografía con

nuestra historia: de Teotihuacán a Tenochtitlán, de Tikal a Quiriguá

(Patrimonios de la Humanidad), de Palenque a Copán, de Tiwanaku a

Cusco, de las selvas a los llanos, de las pampas a la estepas, de las

cordilleras a los bosques, hasta los hielos del Sur.

De ahí somos, de aquí somos.

Habitar el Cosmos

2011-08-05T06:21:00.000-07:00

El maestro de la arquitectura colombiana, Rogelio Salmona, rescató la

frase de los indígenas: su deseo de sentirse y ser habitantes del Cosmos.

            Antes de que los árabes sacaran las piedras blancas pulidas
            que cubrían las pirámides egipcias de Gizeh, su brillo deslumbraba
            al viajero. Por el reflejo del sol de día, la luna de noche.
            El espectador se sentía transportado al cosmos.
            Un ser en el universo, contemplando el misterio.

Es ahí donde Hermes escribe:
“El hombre es una estrella ligada a un cuerpo”.

En Stonehenge, en las islas británicas, la posición de las piedras también

seguía la de las estrellas, como en Teotihuacán, México.

Los sioux, tan primitivos en el cine norteamericano, disponían

sus tiendas, sus tipis, según ese mismo orden.
El jefe de la tribu y el chamán contemplaban el espectáculo

nocturno, cuando las fogatas de cada tipi reproducían las figuras

de las estrellas en el cielo. Lo de abajo era lo mismo que lo de

             arriba.
             Así el hombre se unía de abajo se unía lo de arriba.
             Habitaba el cosmos.

¿Y, en esta tierra, hay un arriba y un abajo?

Efectivamente, hay un denso hemisferio norte y un pequeño poco poblado
hemisferio sur; somos los que vivimos en despoblado.

En Europa, nos asfixiamos después de unos meses, nos

falta espacio, poder tender la vista al infinito, ver el horizonte

             dibujado en la curvatura terrestre.
             Así ya somos, estamos así moldeados.

             Allá tienen demasiada historia sobre los hombros,

acumulada en cada esquina, entonces nos falta el espacio virgen,

la posibilidad de iniciar una historia diferente.
Nos falta la distancia, la soledad.

La ruca mapuche se ubicaba a lo menos a unos 40 metros de otra.
Las separaba la “chalinga”, el espacio necesario para sentirse sus

habitantes solos, aislados, separados, en privado.
En los campos es correcto anunciarse a gritos a cierta distancia, no

golpear la puerta. Esa distancia es un recuerdo de la chalinga.

            El pensamiento racional puede darse en la multitud.
            El pensamiento divergente, intuitivo, más elusivo,
            para tomar forma necesita asilarse…

¿Cómo no va a ahogarnos el hemisferio norte, tan poblado?
Allá arriba están Europa, Norteamérica, el Ártico, casi toda Asia, casi toda

África, Colombia, Venezuela, la América Central, México, El Caribe, incluso

algunas islas de Oceanía.
Casi el 90% de la población del mundo habita en el hemisferio norte.

Nosotros, los de aquí, necesitamos una forma de habitar abierta al cosmos,
leve y precaria como la de la arquitecta Cazú Zegers,
entrevistada en el Architectural Record como paradigma del sur.
Menos monumental, hija del viento y no del ruido.

En el hemisferio norte aprendieron a cortar las piedras en formas

geométricas, seriadas, uniformes, según un orden humano.

Desde fines del siglo XVIII por múltiplos o fracciones de un metro

arbitrario de 100 centímetros: la fuerza de la razón.

(Dividieron su hemisferio, desde la línea del Ecuador al Polo

Norte, en diez millones: el resultado es el metro, algo que

parece tres pies, o 40 pulgadas, pero no es, es aprox.)

Nosotros, los hijos de Sacsahuamán, cortamos las piedras al revés:

conservando al máximo la forma originaria: es un corte no humano, es

un saludo al cosmos. No es el hombre el que ahí habla: se deja espacio

abierto para que hable el misterio.

Ahí está la papa

2011-07-28T08:36:00.000-07:00

Los arqueólogos de Estados Unidos se aferraban a la cultura Clovis como la más temprana: la de los que cruzaron Beringia hace 12, 13, 14 mil años y se instalaron, más al sur de la helada Canadá, en su actual territorio… La cultura toma forma unos 9.000 años AC, en la última Edad del Hielo.

Cualquier hallazgo anterior a la última glaciación, o coetáneo pero ubicado mucho más al sur, significa que se trata de hombres y mujeres que atravesaron Alaska antes de la última glaciación, antes de que se cerrara el paso por miles de años.

O que no llegaron por Alaska.

En todo caso, gente que pasó aquí toda la Edad del Hielo.

Conviviendo con el caballo, el camello, el mastodonte, después extinguidos.

También el tigre americano dientes de sable.

Significa que esos seres, escasos y heroicos, lograron sobrevivir en las peores condiciones de vida imaginables; y que algunos sudamericanos actuales, eventualmente, descienden de ellos.

Es una nueva historia de América.

Cuando Chiloé, Aysén y Magallanes quedaron cubiertos de hielo por miles de años; el hombre de Monteverde, en el grado 41 de latitud, justo en el límite glacial, vivía en el borde: “con la mejor vista a los hielos”.

(Curioso, lo precario de Monteverde: nuestra Edad de Piedra está hecha

de cordeles, juncos, palos. Es la prehistoria de “la cultura local del alambrito…).

Fotos de Victoriano Sáez Hidia en www.panoramio.com

Las pruebas permitieron que, recién en 1997, el mundo científico del norte finalmente reconociera que, parece, el poblamiento de América es anterior a la última “edad de los hielos”.

Un milagro conservó Monteverde, ahora cerca de Puerto Montt, en ese sur que todo lo borra. El asentamiento de cazadores que ahí comían carne de mastodontes con papas (un buen plato…), por el cambio en las aguas se transformó en lecho de un arroyo y, gracias a una erupción volcánica, una gran cantidad de hierro lo dejó sellado hasta el presente. Destacan 23 plantas con propiedades medicinales: ¿las conocían todas?

(Mujeres, ancianos, niños, pasaban semanas y semanas en soledad.

A veces tardaban meses en volver los cazadores. O no volvían).

www.escritoriointnot.blogspot.com

Arquitectura milenaria con ramas y cueros – que exigían herramientas (de madera) y división del trabajo, “constructores” -, más 11 variedades de papas silvestres y 6 de algas, se suman a las carnes.

(Las tales papas locales harán historia: así como la andina

solo se cultiva en América, la originaria de Chiloé, Archipiélago de Chonos

y áreas colindantes fue llevada por los españoles y con éxito se cultiva en

Europa, Asia y África: ella cambió la historia de la gastronomía mundial).

Somos medio siberianos

2011-07-21T12:17:00.000-07:00

Serían, los habitantes de la Araucanía, originarios de la Siberia Altaica;

de confirmarse –falta poco-, significa que en la taiga helada

sus antepasados convivieron con el mayor tigre del mundo, cazador, en competencia con el gran oso pardo, de jabalíes, alces y ciervos.

Ocasionalmente, muy hambreado, de lobos, linces y leopardos.

Un tigre capaz de correr a 90 kms. por hora

¿En esa realidad se forjó la raza mapuche? ¿Ahí se entrecerraron sus ojos ante el resplandor de la nieve? ¿Ese medio duro les dio la fuerza para soportarlo todo?

El Amur (Dragón Negro) es el noveno más largo del mundo

Qué paraíso sería América para los que lograron sobrevivir…

Aquí, en noches andinas estrelladas, los viejos repetirían los relatos de

los que cruzaron,

Que allá era mucho mayor el frío, de más tamaño los felinos, más dura

la vida, con inviernos enteros en que morían, a veces, la mitad del grupo;

había que agradecer la gran cantidad de fauna en las lagunas de los Andes, lo cálida de sus primaveras, el éxtasis del sol en el verano.

Tigre siberiano o de Amur: el mayor felino del planeta

(Por eso habrían pasado a Alaska; tras los cazadores en un
invierno brutal, cazadores que, de no tener éxito, morirían todos;
el resto los seguía, los seguía, y pasaron a América por Beringia;
los primeros americanos).

En la última glaciación los mares bajaron hasta 120 metros, permitiendo el paso por tierra de Siberia a Alaska, de Australia a Tasmania, de Japón o Corea. No les debe haber costado mucho el paso a Alaska; eran nómades por siglos, forzados a moverse en un medio tan duro como el de Siberia, “la tierra que duerme” como la llaman los turcos.

(En los fríos altiplanos ventosos de América hablarían los
viejos de la fabulosamente gruesa piel del tigre siberiano,
pelaje de 4 pulgadas que salvó la vida a tantos)

¿Encontraron otros seres humanos aquí en el sur, como los
que habitaron Monteverde? ¿Cómo habrá sido el encuentro?

No son temas que inquieten a los principales centros de investigación y no hay recursos en América del Sur, aunque ya se sabe que hay ADN de más de una etnia asiática; en unos 20 años más, alguna agencia de viajes ofrecerá a chilenos de origen mapuche un “Viaje a la Tierra de los Ancestros”:

Conozca la Siberia, las cuencas del Amur y el Lena,
los montes Altái y los últimos majestuosos tigres de Amur
que admiraron sus antepasados, bellísima especie
en peligro de extinción…

Eso sí, ya no se puede visitar al “padre de la literatura chuckchee”, Yuri Rytkheu, quien murió el 2008. Los siberianos fueron conocidos a través de sus novelas, testigo él mismo – nieto de un chamán- de los esfuerzos soviéticos para sedentarizarlos y rusificarlos.

(Han encontrado troncos ceremoniales en Siberia,
como el rehue de machi, con escalones que simbolizan
mundos del universo; ¿cómo llegaron ambos pueblos,
el que se quedó y el que se vino, al mismo símbolo,
separados por el más ancho de los océanos?)

1967: Prohibido prohibir

2011-07-14T07:45:00.000-07:00

Recordarán algunos que tantas cosas comenzaron con el viaje de
la Hermandad de la Orquídea, artistas jóvenes de distintas nacionalidades
que penetraron en la Amazonía por el río San Francisco el año 1940;
uno de ellos, Gerardo Mello de Brasil, diría que entraron como los
bandeirantes de los siglos XVI y XVII, “los piratas de tierra”, por ese río
en busca de territorios nuevos,

pero no en son de conquista ni muerte, sino para “develar” esta América…

Cañón del San Francisco, río de casi 3.000 kms. de longitud

El viaje los lleva por varios países sudamericanos pero Godofredo Iommi
lo interrumpe en la selva del Perú: tiene malaria…

De regreso a Buenos Aires el avión hace escala en Santiago de Chile y,
como se sabe,
se deslumbra con la Ximena Amunátegui, mujer de Vicente Huidobro;
se queda y un año después se va con ella.
Vuelven a Chile cuando Huidobro muere, en 1948.

(Varios hermanos orquídeos vendrán a Valparaíso a verlo, aunque
Napoleón Lopes hace votos religiosos y se recluye como Caballero
de la Virgen; Abdías do Nascimento, gran pintor que será
senador, toma la bandera afro al ver en el viaje el maltrato al
negro en toda Sudamérica; Gerardo Mello el gran poeta fue
candidato al Nobel de Literatura en 1979…)

Abdías do Nascimento, líder de la causa afro-brasileña

Godofredo es invitado a integrarse en 1952 a la innovadora Escuela de

Arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso; en 1967 el proyecto
de nueva educación está maduro, incluye trabajar con todas las artes en
un género al que llaman “Oda”.

Para la primera, ese año, llaman a unos músicos cercanos, los High Bass

de Viña, rockeros: ¿Pero, cómo hablar de América Latina, de identidad y
origen, con ese nombre?
Los músicos están maravillados con el tema de esa primera Oda,
inspirada en la poesía nahuátl que Iommi considera la mejor de América,

creada en el Antiguo México antes de los aztecas; surge un nombre para
la banda musical, suena como High Bass pero se escribe en castellano:
Jaivas.

(Los Jaivas no se separarán jamás de ese
tronco indígena, de esa raíz precolombina, que
inspira su “Todos juntos”, que deviene himno de
América Latina; un viaje de su primera voz, Gato
Alquinta, de apellido diaguita y admirador de
Atahualpa Yupanqui, consolida ese vínculo).

Ese mismo año de 1967 plantean poetas y arquitectos de la UCV un

documento para cambiar la educación en la universidad, fruto del “Taller

América”: es el primer acto de la Reforma Universitaria en Chile.

Llevaron el arte a las calles y la reforma se transformó, al decir de

Iommi, en “un acontecimiento de la ciudad”; el Ictus presentó una

obra de teatro llamada Libertad Libertad y el poeta cubano

Nicolás Guillén ofreció un recital que llenó las calles de Valparaíso.

El apoyo de la Unión de Federaciones Universitarias de Chile (UFUCH),
diseminó la causa por el resto del país y ese mismo año de 1967
la Reforma Universitaria fue realidad en todo Chile.

El Claustro Pleno, con 317 profesores y 48 alumnos, se

inauguró el 15/12/67 con un gran letrero de Iommi en la puerta:

“Prohibido prohibir”, la misma frase que desde París dio la vuelta

al mundo al año siguiente.

Godofredo Iommi y la UCV

La Violeta en el Secano

2011-07-07T07:38:00.000-07:00

Soñé con un camino de tierra, seco, en el sur.
A la orilla una casa de campesinos grande
donde se leían las huellas de antiguos terremotos.
El polvo del camino la cubría
polvo blanquizco llegado de algún un desierto.
reconocí al Secano Costero.

Andrés Wood prepara su película sobre Violeta Parra;
ella creció en ese paisaje,
descalzos los pies en la tierra dura,
casa de dura tierra apisonada.

Sin Título, óleo sobre madera de Violeta Parra.

Hay algo agrio en ella, tal vez la nostalgia
del paisaje anterior, antes de la erosión humana.
Algo tiene la Violeta de eso en su gesto,
en su boca:
¿Los paisajes hacen a la gente?

Retrato Violeta Parra.

Hablando de parras,
las de la cepa emblemática del Secano Costero,
la cariñana, no crecen en espalderas:
Tienen que soportar tales calores de día y heladas de noche
que se envuelven en hojas:
parece un arbusto que esconde sus frutos.
Así era Violeta y así es la cepa de esa parra,
algo ácidas y agrias al primer golpe, la sensibilidad protegida
como la blanca carne de la centolla bajo su escudo rojo.

Cuando el padre dejó su oficio, ella y sus hermanos
debieron cantar donde fuera; a veces siguiendo un circo.

Sin Título, óleo sobre tela de Violeta Parra.

Así conoció ese paisaje como nadie, por cantar en funerales, en quintas,
y cuando salió al mundo supo aullar el dolor de esa tierra agrietada
que, ella sabía, oculta riquezas bajo su rostro endurecido;
tal como se reconoció en todas las naciones cercanas y terminó
siendo voz grande de la IndonegrilatinoAmérica.

Esos vinos ya no se llaman de cepa cariñana,
se afrancesaron, hay que buscar el “carignan”
y superar la acidez que sorprende para terminar en el gozo
de la plenitud desconocida.
Así era Violeta, que a nadie se parecía.

Máscara en papel maché, Violeta Parra.

¿Estará el Secano Costero en la película de Wood?
Si no lo está, que brinden con carignan en día del estreno.
Ya lo dijo un enólogo, Pablo Morandé, que detrás
De su rusticidad hay una nobleza que sorprende;
Tras ese rostro campesino, un ser de alta y perfecta nobleza.
Que el carignan, como el Malbec en Argentina, debiera
Ser la cepa que represente a Chile; la más original, propia,
identitaria.
Capaz de crecer en el rigor del casi desierto, y salir cantando
Gracias a la Vida.

En sus propias palabras, quiso “tejer el relato” del mundo;.
Violeta vidente, en otro tiempo se llamaría La Maga
Y como tal la temían.

A su carpa, donde cantaba cada noche, pocos se acercaron;
tuvo que suicidarse, apagar esos sus volcánicos ojos,
quedarse quieta sin arrojar su lava hirviente,
para ser aceptada.
Cantarle a la Vida que le dio tanto,
y dejarse morir.

(Por cuánta mujer como ella que
de siglo en siglo en un telar dejó narrados sus sueños
sin que nadie leyera su historia;
historias dibujadas para abrigar hombros, espaldas, pechos
en mantas que el frío, el uso y el viento deshacían,
cuando las manos que las tejieron ya estaban frías.

Que llegue el día en que su casa,
en San Carlos de Itihue, sea museo de ese mundo,
(calle El Roble altura del 500, Monumento Nacional):

Curioso triángulo, pequeño y cercano:
Parral, Ninhue y San Carlos.

Imágenes del libro ¨Violeta Parra, Obra Visual¨ de Cecilia García Huidobro y otros, año 2007.

EL OTRO POETA MOLINA

2011-07-01T10:03:00.000-07:00

Debe ser “el primer geopoeta chileno”.
Antes de ser sacerdote vagaba por los bosques
con su primer cuaderno de poemas para Chile,
el que dedicó a peumos, quillayes, colliguayes,

maquis, mirtos, palquis, sauces y pataguas.
Más que eso; se preguntó a qué especie
y familia floral correspondían, y también
la utilidad de cada uno en medicina y

gastronomía.
El madi, aceite “de oliva” local, fue su

obsesión.

Nunca perdía el ritmo lleno y pleno,
su arte para deambular por el sur
respirando el gozo del paraíso
¿quién antes que él, aquí?

Por las quebradas se perdía, entre pájaros,
allí donde resonara la vida del bosque nativo
con sus aromas intensos, que lo embriagaban.
Por tocar las piedras leyó de geología,
por saber qué insectos chirriaban buscó
textos de entomología.

No necesitó saber del origen común
de todas las especies;
eso lo olió, palpó, oyó, en sus caminatas
cuando casi perdía el sentido,
o se le mezclaban todos
y lo sentido lo dejaba sin respirar.
Conoció el éxtasis de Adán.

Escribió una “Elegía de los ríos de Chile
del Maipo al Bío Bío”,
cuando nadie.

¿Cómo brota un chileno así?
Hijo de un Francisco y una María, como

cualquier hijo de vecino.
Él, Juan Ignacio, como cualquiera.

Ascendió las montañas para ver dónde nacían
esos ríos sagrados para los indígenas locales:
Melado, Achibueno, Ancoa, Dial…
y cuando murió, en el exilio, allá en Italia,
lo hizo dilatando los ojos, mirando lo que

recordaba, i pidiendo
“Agua, agua por favor, agua de la cordillera”…

(Antes recordó a los mapuche: “Yo

traigo conmigo una frazada tejida por

aquellos indios, cuyos colores son el

amarillo, el rojo, el verde y el turquí, sin

que el uso continuo de treinta años haya

dado el menor indicio de decadencia”).

Por ahí donde tanto anduvo se fundó
la Villa de Molina,
en honor a este jesuita más conocido como
El Abate;
qué suerte los que nacieron ahí, a su alero,
pensando que antes que Humboldt
sintió y estudió
la unidad poética del cosmos, el don divino.
Juan Ignacio Molina Pastene,
primer geopoeta chileno.

Los indios perdidos

2011-06-23T07:08:00.000-07:00

Se me aparecieron, entre las brumas,

a un llamado de Mario Kreutzberger.

Él había concesionado la isla Nalcayec en el Archipiélago de los Chonos

para crear un lugar de turismo de aventura único,

en medio de la nada, en ese vacío de los mapas.

No una, tres ONG inglesas de prestigio mundial, vigilarían todo:

¿En qué lugar de la isla desembarcar?

¿Dónde la instalación de faenas?

Ornitólogos, entomólogos, botánicos, ingenieros forestales,

catastraron las riquezas de Nalcayec.

¿Porqué ir ahí, lugar húmedo, lluvioso y frío?

Fue entonces que se hicieron presentes,

los indios invisibles, los nómades del mar,

los que murieron sin dejar huella: los chonos.

Ilustración Eduardo Armstrong

A Ricardo Vásquez le debo la historia que unos náufragos ingleses

escribieron para que el mundo supiera de la nobleza de los chonos,

hasta entonces solo conocidos porque Fitzroy

había calificado a la dalca como la mejor de las canoas;

tres tablones de un gigantesco alerce unidos

“como los cuernos de una luna nueva”.

La HMS Wager había naufragado después de sortear el Estrecho,

en ese laberinto de islas donde el europeo nunca se pudo radicar.

Año de 1741.

La HMS Wager

Por siglos lograron los chonos seguir invisibles

hasta que por salvar a estos ingleses revelaron su ruta oculta.

Los llevaron por ella a lo largo de cuatro meses, 800 kilómetros de agua,

para salvarles la vida.

Jamás podrían los ingleses haber salido de ese laberinto

de 1047 islas sin ayuda…

Uno de ellos John Byron, vivió para tener un nieto poeta,

Lord Byron,

Y escribir un homenaje a los chonos que fue un best seller, “El naufragio de la fragata Wager”.

Ricardo Vásquez, varias veces campeón de slalom y remero de kayak

(ver Revista Chilena de Historia y Geografía N° 170),

coincide en que los chonos en su origen debieron ser polinesios;

ya los jesuitas advirtieron que buscaban un lugar llamado “Aau”,

que en lengua polinesia significa “en el corazón de algo”…

Canoas con tablones de madera roja, unidos por cuerdas vegetales,

igual que en la Polinesia…

¿Quiénes fueron los chonos,

luego asesinados por los hacheros que ya conocían la ruta oculta,

hasta extinguirlos?

¿Qué vendrían a buscar?

Otro día en el fin del mundo

2011-06-16T17:32:00.000-07:00

Tradición era,

en el Lejano Oriente,

que si uno avanzaba sin tregua

hacia el Occidente,

terminaba por encontrar

el fin del mundo.

La meseta, el acantilado,

el viento incesante.

O las campanas de La Ciudad

de los Césares.

Los indígenas no habitaban

las tierras prohibidas,

como la negra costra al norte

del Laja, la huella del volcán.

El comienzo de su mundo caía

sobre la cascada del río Laja,

despeñándose por lo alto,

himno de otro mundo.

Chiloé era mitad de los humanos,

mitad de los otros; La Antesala.

La Patagonia era de ellos:

¿dioses, náufragos, Césares?

Tal vez de los que no sabían morir,

de los que habitaban junto al río

que los había transformado

en algo más.

Los de aquí, lo sabemos,

somos los más feroces.

Tampoco sabemos morir.

El resto sucumbió a la maza

de piedra, a la flecha ardiente

la cerbatana envenenada

o el lanzazo en el costado,

Y siempre sobrevivimos.

Algunos cayeron con los ojos cerrados,

incapaces de ver

la degollina de niños,

aterrorizados de su especie, la humana.

Cayeron las vírgenes, los mártires,

los profetas,

ojos clavados en el Más Allá,

y nosotros, siempre aquí

soportándolo todo.

Nada nos detuvo,

ni pestes ni inundaciones,

ni guerras o cataclismos;

me temo que los mejores

ya están muertos.

Cayó una oscuridad espesa

la que duró siglos,

y cuando llegó a su fin

ahí estábamos;

nuestro puñal

fue lo primero en brillar,

al despuntar el día.

El gobernante de los incas

2011-06-09T17:43:00.000-07:00

Como se le atribuye a Pachacútec la construcción de Machu Picchu,

ahora el 7 de julio, al conmemorarse los 200 años del descubrimiento

oficial de la ciudadela, 200 actores escenificarán su llegada al lugar.

Nivardo Carrillo ( Pachacútec)

El hombre más inteligente

de América del Sur. Así fue

llamado por concebir y crear

el imperio que él,

Pachacútec,

con su hijo y nieto,

tatuaron en el sur del continente.

Trazó Cuzco de su mano;

y algunos se extrañaban al verlo con sus maquetas

de piedra o barro;

hasta los puentes proyectaba, con sus ojos.

Dijo:

El futuro es ancho y nuestro,

y le creyeron.

Del valle original se desparramaron

y emergió de la tierra el imperio Andino

el de los Incas presentes.

Primero se apoderó del pasado.

Hizo venir a los yachachis

y haravecs de todos los rincones,

y oyó por días a los malquis villac,

los únicos capaces de hablar con los antepasados.

En Cuzco trazó una plazoleta

Acción de gracias por

Manco Capac, el primero;

en el mismo lugar donde

él se instalara (ahí,

bajo ese convento, estaba).

De los Chimú obtuvo su cultura,

nuestra Grecia,

y se dispuso a cumplir su destino,

Transformador del Mundo.

En Vilcashuamán (Halcón Sagrado)

hizo levantar un gran santuario al Sol;

punto medio del imperio futuro,

equidistante de Quito y Chile.

Y representó al universo

con un huevo cósmico y esperó la llegada

de junio, el solsticio de la fiesta del Sol,

Inti Raymi cuando el sacerdote canta y ruega:

"Oh! Hacedor, Sol, Trueno, sed siempre jóvenes,

no envejezcáis, todas las cosas estén en paz,

multipliquen las gentes y haya comida,

y todas las demás cosas vayan siempre en aumento"...

¿Dónde dejaron su momia, para hablarle?

Gonzalo Pizarro quemó la de Viracocha,

bendición a Polo de Ondegardo que salvó la tuya

para preguntarte, Pachacútec:

¿A qué islas enviaste a Tupac Yupanqui,

tu propio hijo?

Arenas de Ritoque

2011-06-02T13:47:00.000-07:00

Y vuelvo a estas arenas,

donde casi todo comenzó.

Hasta aquí llegaron los ecos

de la Santa Hermandad de la Orquídea,

la falange de artistas e intelectuales

-de Argentina y Brasil-

que penetró la Amazonía en 1940.

Por navegar ese verde mar interior

por el río San Francisco se internaron.

Europa cerrada,

por la Guerra Mundial,

obligados a descubrir

América.

De ahí vino Godofredo Iommi

y empezó esa fiesta a las orillas

del Pacífico: en la Casa de la Música

oían sus olas, juntos.

De la Ruta de las Galaxias

Y comenzó a levantarse la Ciudad Abierta

en Ritoque, casas, hospedería, cementerio,

para vivir juntos.

Su aire entró en Valparaíso,

en la universidad católica del puerto

y luego en la de Santiago:

Convivir, imaginar, vivir poéticamente

en 1967:

el Mayo 68 de París parecería

un eco.

Los miembros de la tribu

estaban dispersos,

bienvenida la re-membranza

para reunir-a-sus-miembros.

Recordar que quisimos ser nación,

que nasci es palabra con raíz en “camada”,

los que nacen juntos;

nasci es pariente de genasci,

y de aquí viene gen, gente, gentil y genuino.

¿No queríamos ser gente, nación,

ser gentiles y genuinos con los de la misma

nación?

¿No era esa la humanidad?

El mismo gen-tilicio nos ata

al mismo lugar, terráqueos…

Se nos habían olvidado las palabras,

su origen

faltaba re-cordar:

viene de re (de nuevo) y cordis (corazón);

cuando alguien te recuerda,

vuelves a transitar un corazón…

Pero el cerebro y el hígado lo habían

proscrito, al corazón, por siútico,

para hablar solo con la cabeza.

En la sabia Grecia pensaban

con el diafragma, el fren,

Fren de frenología y esquizofrenia;

en la Amazonía los poetas

se vieron ante gen-tes, una nascio,

que cantaba desde el diafragma;

y su voz poderosa inundaba

tórax pulmones corazones,

rebotaba en la garganta y subía

hasta donde los árboles

se encontraban con el cielo

y desde lejos se les oía.

En Ritoque, todavía.

Cantando creían poder

ayudar al mundo a seguir vivo,

o detenerlo.

Italianos en el Baker

2011-05-29T17:40:00.000-07:00

También anduvieron por ahí

San Juan Bosco y Alberto de Agostini.

El primeo lo soñó, o visionó.

Allá en Italia, lejos, se le apareció

EL COMIENZO DEL MUNDO,

Aquí.

En las tierras más australes,

donde la Creación no había terminado.

Quién pudiera venir,

entrar en el tiempo del Génesis,

cuando el hombre era, todavía,

inocente.

Fundó los salesianos y llegaron

sus misioneros.

Pero nadie ha visto la América austral

mejor que él, que nunca vino.

Se pensaba en su tiempo que

la cordillera, como un muro gigantesco,

seguía hasta hundirse en el mar

ya próximo a la Antártica.

Él vio que no era así,

que las cumbres se entrelazaban

en el sur, en el caos del origen

todavía;

ni las más altas cumbres

no dividían las aguas…

Mucho tiempo después,

a comienzos del siglo XX,

los exploradores, geógrafos,

vieron que él tenía razón.

En ese caos, en otro tiempo,

el Baker había corrido a la

inversa:

hacia el Atlántico caían sus aguas.

Sin el caos del origen,

habría sido río argentino.

Alberto de Agostini, joven alpinista,

fotógrafo, idealista, escuchó a Don Bosco.

y se hizo sacerdote, salesiano,

Como él fue también fotógrafo

y se vino de misionero donde las gentes

más aisladas del planeta:

parta conocer el mundo

de los primeros seres seres humanos…

Subió las cumbres, vadeó los ríos,

Se internó en los bosques, todo:

La torre sur de los cuernos de Paine

lleva su nombre…

Y tanto más, dónde no anduvo.

Quiso conocer, tras las huellas de

Lucas Bridges, el Baker.

Viaje accidentado, 1940 y 1941

Recorriendo el valle superior del Baker

Y de los ríos del Salto y Chacabuco,

por lo que

pensando en el camino proyectado

escribió:

“Los hermosos paisajes, que aquí ofrece la cordillera con sus elevadas montañas e inmensos glaciares, harán abrir una nueva ruta al turismo y constituirán un poderoso aliciente para que los amantes de las bellezas de la alta montaña acudan a esta región”…

El salesiano Alberto de Agostini, pionero de la

exploración austral y del andinismo patagónico

Recordaría, después, el segundo sueño del santo Bosco

Visión del 30 de agosto de 1883:

Llegaba a Punta Arenas,

descendía de los aires, bajo la tierra había enormes

riquezas: carbón, petróleo, metales finos…

Los grados 47 y 55 de latitud
se le aparecían con claridad.
Ahí estaba ahora Agostini,
Río Baker,
en el grado 47 de latitud sur.
Llegaría al 55, Isla Navarino,
Puerto Williams, el fin de las ciudades
y guanacos,
el inicio del Mar Austral.

En el río Baker

2011-05-23T09:41:00.000-07:00

¿Cómo no pensar, acordarse, de Lucas Bridges, río arriba?

Fue de los primeros blancos en nacer en la Patagonia: 1874

Su padre, pastor anglicano instalado en las Malvinas de misionero,

autor de un célebre

diccionario inglés-yámana, le enseñó a conocerla.

Años después, tras renunciar a la misión, la familia crea una

de las primeras estancias patagónicas, hoy en territorio argentino: Harberton

Lucas crece en el siglo XIX, justo antes de la fiebre de oro y masacre

de indígenas; sus héroes de niño son los cazadores onas, altos y rápidos,

capaces de correr como el viento sin un solo sonido.

Lo iniciarán en sus ceremonias para adolescentes,

recorrerá con ellos la Patagonia, escribirá el primer clásico

de la región:

Elegida por el New York Explorer’s Club como una

de las cien mejores narrativas de exploradores del siglo XX.

Cuando Bridges quiera establecerse por su cuenta, lo hará Baker arriba. Con la Sociedad Estancias Posadas, Hobbs y Cía arrienda en 1912 cerca de 700 mil hectáreas para la ganadería lanar; después de combatir en la Primera Guerra Mundial y conocer África, se establece en las soledades del Baker.

Luego de tres años de esfuerzos, en 1929 logra sacar su primera lana al Pacífico, con 180 mulas cargadas de 50 kilos cada una; las dificultades alcanzan su apogeo cuando en uno de los viajes, agotados los víveres, sobrevive 21 días mal alimentándose de los cueros vacunos que forraban sus canoas.

Esto lo recordaba el salesiano explorador Agostini, que recorrió en 1940 y en 1942 este aislado valle que, a pesar de su belleza, no tenía acceso desde el Pacífico, esperándose que el gobierno abriera un camino:

“No tardarán entonces en surgir en el gran estuario del Baker florecientes poblaciones, que darán fácil salida a los productos de esta pintoresca y feraz región. Los hermosos paisajes, que aquí ofrece la cordillera con sus elevadas montañas e inmensos glaciares, harán abrir una nueva ruta al turismo y constituirán un poderoso aliciente para que los amantes de las bellezas de la alta montaña acudan a esta región”…

Sueño de Otoño

2011-05-19T07:58:00.000-07:00

¿Y si fuésemos península, también?

Somos lo largo y estrecho,

la flecha austral que vuela sobre el meridiano 70

camino del sur, tras el Polo del meridión,

más de pronto se desplaza hacia el 72:

¿Porqué?

Es esta corriente marina, este río del Pacífico Sur,

el Humboldt, que por eras geológicas nos golpea,

ella nos provoca

desde el grado 33 de los paralelos,

y su fuerza al final nos desgaja,

presiento,

seremos una península

que se interna en el océano

erizada

como la itálica o la coreana.

La Patagonia sur es nuestra isla,

Tierra del Fuego nuestra isla al final,

y nosotros unidos por la mordida norte a la América del Sur,

al fin navegantes y océanicos,

un vástago asido a Argentina, Bolivia y el Perú,

el resto oceánico, marino, en movimiento...

(Gonzalo Rojas: “No se nos da lo sedentario”)

Por eso fuimos tan angostos

En esta tierra sísmica

en esta tierra perra

de terremotos,

patiperra,

siempre agite tormento revuelo

algo más siempre deseando

en Deseo Concebida.

Tendremos que movernos, siempre.

Ya lo sabemos aquí en el sur sexo

sexo del mundo:

los terremotos son orgasmos de la Madre Tierra.

¿Una península no es tierra

que quiere ser

falo libre?

En Isla de Pascua, bien adentro del océano,

lo supieron:

los moais son sublimados

órganos masculinos

expuestos al viento,

ansiosos erectos

por toda la eternidad:

Esa tierra madre

lanza su llamado,

tierra perra, patiperra,

solo desea

nos acerquemos

a cumplir el pacto cósmico

esperado desde el Origen del Mundo:

que el falo península entre.

por la bahía

generosa.

¿Qué miran

esperan

los moais al otear el horizonte,

por qué llaman provocando enhiestos?

Que lleguemos a la tierra temblorosa,,

y al fin conocer

el éxtasis,

la unión,

el fin de la mayor soledad del mundo.

Esta Inglaterra es mía

2011-05-12T08:54:00.000-07:00

Es nuestra la Inglaterra que apunta hacia América.

Península-flecha que nos apunta, aislada

y resonante de olas en 400 kilómetros de costa:

Cornwall o Cornualles, de los mitos celtas

la mítica Avalón, donde dicen llegó más tarde

José de Arimatea con el cáliz de la Última Cena,

el Santo Grial que luego saldrán a buscar los caballeros

de la Mesa Redonda.

La torre de glastonbury

Son franceses de la Provenza, trovadores, los que hacia el 1200

crean los mitos y aventuras que traen un signo nuevo:

caballeros ascéticos, místicos, castos, menos brutales.

En busca de su perfección vagaron por tierras brumosas,

salvando doncellas que los hacían soñar con el cielo.

El Grial que podía estar en cualquier lugar.

Según una versión, en barco de velas blancas, con una cruz roja,

había desaparecido: ¿en la América cercana?

Ésta es la Avallach de los celtas, la legendaria Isla de Avalón,

donde los druidas transmitían su conocimiento y poderes;

donde el ser humano podía asomarse a otros mundos.

Su epicentro fue luego una Abadía y la cercana torre de la colina,

Glastonbury, donde, según la tradición se alza el primer templo cristiano de las Islas Británicas.

(en celta, Glastonbury es Twr Avallach, Torre de Avalón).

José de Arimatea hundió aquí su cayado y, dice la tradición,

creció un zarzal que en cada Navidad floreció, por los siglos de los siglos.

En el siglo XII, dicen, aquí se encontró la tumba del rey Arturo

Los arqueólogos encontraron huellas más antiguas:

Este lugar ya era un santuario en el paleolítico,

de la diosa del Cosmos, la madre fecunda pero también temible y mortal.

Los sudamericanos no somos hijos del pragmatismo inglés;

Estamos cerca de Cornwall donde se habla otro idioma,

se sueña con autonomía, se quiere otra bandera,

blanquinegra.

De ahí se vino, en el siglo XIX, tanto minero.

Sus sangres también corren por nuestras venas.

Marta Colvin, americana

2011-05-05T09:26:00.000-07:00

La Marta Colvin también está enterrada ahí en Chillán, cerca de Gonzalo Rojas, del tío Lalo Parra, del cantante Ramón Vinay, de Claudio Arrau. Ya son un círculo.

Chillán crece, de muerto en muerto;

toda ciudad de Chile necesita un patio para sus inmortales:

algo que no se caiga, en cada terremoto,

una Ciudad de los Muertos

La Colvin vivió muchos años en Francia, pero fue un inglés,

Henry Moore, gigante del siglo xx, el que le advirtió:

qué haces, vienes de América, tienes esa matriz…

Ella entonces visitó entonces Bolivia, Perú, Isla de Pascua…

FRANCISCO GAZITÚA: “ Debajo de su peinado de peluquería estaban sus ojos que cortaban como cuchillos. Ella era una mujer hermosa y decidida pero ante todo, brava: Marta era una mujer brava”.

Su hora de la verdad fue en el desierto,

aquí, en uno de sus fugaces retornos;

iba en un avión pequeño cuando debieron aterrizar

en una pampa. La Colvin comenzó a caminar y con sus pisadas

crujió la sal y con ella sintió crujió el mundo.

(se lo contó a Margarita Schulz, esa argentina que tanto sabe de los artistas chilenos…

En ese vasto desierto del norte hay una escuelita que lleva su nombre:

(su MARIDO, EN EL SUR DE CHILE, TRAbajando la tierra, esperaba…)

LO AMERICANO LO TOCA CON ARTE ABSTRACTO:

ES SU FORMA DE ACERCARSE AL MISTERIO,

SIN QUERER DARLE FORMA FIGURATIVA.

EUROPA, LA DISTANCIA, TAMBIÉN LE SIRVIERON:

ALLÁ LEJOS AMÉRICA SE LE DILATABA, LA IMAGINABA, LA SOÑABA, SE LE CRECÍA…

ERA LA AMÉRICA PROPIA, LA SUYA, LA QUE ASOMABA EN SUS OBRAS.

La casa andina de Gonzalo Rojas

2011-04-28T09:11:00.000-07:00

La Casa de la Poesía Silva, en Bogotá, fue el lugar donde realmente descubrí la poesía de Gonzalo Rojas.

Estaba pensando en el dueño de la casa, José Asunción Silva,

y en su loco amor por su bellísima hermana.

Junto al patio, esperando a la directora de la casa, comencé a leer a Rojas.

Casa de la Poesía Silva, Barrio de La Candelaria.

Hasta que llegó la fundadora de esa original Casa de la Poesía,

única en el mundo. Poco después se suicidó – “Este país nos está matando”, decía-,

luego de demasiados meses de sufrir el secuestro de su hermano.

María Mercedes Carranza se suicidó el año 2003

Al ver el libro que leía yo, me preguntó si conocía la casa de Gonzalo Rojas a los pies

Del Nevado de Chillán: “No, no la conozco”.

Nevado de Chillán

Pero me dejó el interés vivo de acercarme al Torreón del Renegado, que levantó

junto al río de ese nombre: («río que zumba y suena como cien órganos de Bach y crece torrencial junto a mi casa. Viene de las cumbres y es de veras un arcángel»).

Adorador de las mujeres como era, le gustaba decir que el nombre del río

recuerda a un fraile que raptó a una belleza local para gozarla en Argentina,

pero sin lograr cruzar la cordillera. Y le gustaba decir que el río, poco más abajo,

caía en cascada “suicidándose” en el río Diguillín (¿por no tenerla?).

Gonzalo Rojas vivió enamorado

De su poema Leo en la nebulosa: ("me besa con lujuria / tratando de escaparse de la muerte,/ y, cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna / vertebral, y me grita pidiéndome socorro, / me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre / empollado en la muerte.")

Muy joven se enamoró de una Mackenzie de incandescente cabellera escocesa, niña de 18 años, y se la llevó al norte, al calor del desierto. Vivió de enseñar a leer a mineros, usando un libro de… Heráclito.

Amó esta América latina y fue feliz al reunir a su lluvioso sur a Cortázar, Zalamea Borda, Sábato, Carlos Fuentes, Guayasamín, Carpentier, Benedetti, Arguedas… Comienzos de los años 60, germen del boom. Vivió luego embajadas, exilios y pasaportes ajenos hasta que volvió a levantar esa su casa andina: “A esto vine, al Torreón/ del Renegado, al cuchillo/ronco de agua que no escribe”…

Es curioso. Como olvidamos los lugares sagrados del indio,

Llegan los poetas y fundan lugares míticos.

Con sus poemas, dejan América tatuada de ellos;

para enseñarnos a vivir poéticamente, como decía Hölderlin.

(En sus andanzas, en esa Alemania donde los trenes tienen nombre, compró un pasaje para Berlín y miró el del suyo: Se llamaba así, Hölderlin… Buen augurio, pensó).

Su casa es leve y precaria, diría la arquitecta y geopoeta Cazú Zegers.

Pero le bastó para recuperar las nieves, bosques y árboles de su infancia,

ese lugar sin tiempo y sin número; pero muy cerca de las termas de aguas calientes y salutíferas, capaces de sanarlo de diez exilios.

A los 5 años se hizo poeta, una noche de tormenta, cuando alguien murmuró: “Un relámpago”…

Se murió esta semana, pero su cordillera ya no será la misma.

Ahí su casa de maderas fragantes, que visitaba en los deshielos para oírla zumbar.

No la hizo para quedarse sino para irse, para tener donde volver y, en su palabras, para “ser y más ser”…. “Saltas, o te pudres adentro”.

Río Renegado

Todos somos negros

2011-04-21T17:20:00.000-07:00

Por nuestro común origen africano, somos negros.
Pero, más que eso.
En Chile hay un bloqueo de la tierra
y un bloqueo de la sangre,
si es india o es negra:
¿No le gustaba, a Pinochet,
decir que éste era un país de “gente blanca”?
Era admirador de Nicolás Palacios y su “ raza chilena”,
Por la unión de dos pueblos guerreros,
uno rubio del norte de Europa y una indomable
del sur de América.

A veces recordamos en Chile que no somos gente blanca,
que somos mestizos: incluyendo la clase más aristocrática,
por la unión del conquistador aleman Pedro de Lisperguer,
casado con india, tronco central de la sociedad chilena por
su descendencia Covarrubias, Irarrázaval, Prado,
Velasco, Aguirre, Boza, Garcés…

Pero se nos olvida el lado mulato…

Como al Papa, que en su bula de 1550 reconoció
en el indio americano la condición de ser humano,
que por ello no se le podía cazar ni esclavizar,
pero se le olvidaron los negros (siguieron esclavos)…

Aquí, los negros desde siempre: 150 llegan con Almagro,
comenzando por su amada Malgarida, de escultural físico
que sorprendió a los indígenas: primera mujer que veían
que no era india, que esa estatura, que esa “grupa”…

¿Cuántos negros ocultos, invisibles, en la entrada de Almagro a Chile?

De joven la tuvo un sevillano hasta que ella tuvo 25 años,
tres dueños luego antes de pasar a América donde Almagro la vió,
compró, amó y liberó: siempre juntos, ella fue quien lo enterró,
en Cuzco y ahí yacen por la eternidad, en la Iglesia de la Merced.
¿Alguien se extraña?

Aviso en sitio web, actual, 2008, 4 de octubre:
munmdoanuncio.com/Madrid:

esclava negra para spanking - madrid
chica negra africana 24 años busco uno hombre en madrid que gustaria tener una esclava negra para spanking. yo soy africana salvaje no tengo nada educacion. busco ser domada y educada con azotes en culo espada y muchos castigos para que yo apremder bien escribirme adetuyin@yahoo.co.uk

Tuvimos tanta casa de ciudad y casa de campo, con servidumbre esclava
negra: tantos mulatos bautizados, hijos de negra y padre desconocido,
cientos y miles de chilenos que nacieron en connubio
de patrón, o hijo de patrón, con esclava.

Y hubo mulatas de padre desconocido y cuerpo deseado,
que ingresaron en esta aislada colonia escasa de mujeres,
al matrimonio oficial y declarado; amadas…

La buena noticia: por primera vez en la República, se agrega
la categoría de afrodescendientes;
por primera vez, entran a la historia oficial de nuestra sangre,
en el Censo próximo de 2012,
esa historia que está por escribirse.

José Romero, héroe negro condecorado de Maipú. Será Edecán de la Cámara de Diputados en la República.

Ya lo decía Roberto Matta, hablando de nuestra identidad:
Que somos de la América “latina africana”.

Artsana Marlen Huerta, de la asociación Lumbanga de afrodescendientes de Arica.

Estábamos más cerca

2011-04-15T16:46:00.000-07:00

Me quedé pensando en el señor de los insectos, Luis Peña, en su tío el señor del patrimonio, Carlos Peña Otaegui, en el primo senador Carlos Larraín Peña…

Una familia. Llegué un día a un pueblo boliviano desierto, vacío, todos estaban en el cementerio, había muerto el último de un apellido; enterraban a una familia, una historia, un linaje. Nunca he visto funeral más mortuorio.

El primero de estos Peña vino de Argentina, cuando los dos países éramos amigos.

El Ejército de los Andes fue un comienzo de esa amistad, de chilenos y argentinos,

hecho que la artista Ángela Leible llevó a su notable mural “El paso de los Andes”:

Desde entonces no hemos hecho nada juntos.

La Cordillera de los Andes parece irrefutable, pero no siempre fue así, había cantidad de esas familias, como los Peña, con ramas a uno y otro lado.

En Buenos Aires se instaló el antepasado gallego, Francisco de la Peña, tan hábil en la venta de cueros que en la ribera del Riachuelo, junto a los barracones a los que llegaban los esclavos de África, en sólido ladrillo se alzó la “Barraca Peña”.

Patrimonio porteño, fue restaurada hace poco:

Gran comerciante de “carácter altivo y tenaz”, vota por la causa de España en el Cabildo Abierto de 1810, y tras hechos dolorosos muere al año siguiente. La viuda sigue adelante, una Lezica aristocrática de familia antigua, con ascendencia que incluye a Doña Inés Yupanqui, Princesa de Sangre Imperial del Perú. Familias sin fronteras…

El hijo De la Peña fue patriota, y por su excelente letra escribía a los 12 años las proclamas revolucionarias… Juan Bautista será su nombre, un díscolo contra el tirano Rosas, contra el golpista general Urquiza… Desterrado como el padre, con varios amigos compra una escuadra que derrota a la de Urquiza. Será senador, ministro, interesado en lo público como toda su familia: Juan Gregorio planifica la fundación de Mar del Plata, Enrique funda la Junta de Historia argentina.

El menor de los Peña y Lezica, Francisco, funda la rama de Chile. De cónsul a Valparaíso, políglota, en un viaje a Europa hace de intérprete en el barco, entre el médico y un enfermo: muere contagiado. Sus hijas Peña Warnes fundan familias porteñas típicas; Lyon Peña, Peña Otaegui… Enrique se casa con Mercedes Otaegui, de donde viene Carlos Peña Otaegui, el célebre abuelo de Carlos Larraín Peña, en cuya casa “Lo Fontecilla” vive; abuelo célebre en la historia de la valoración del patrimonio en Chile.

Cuando la sangre cruza las fronteras, no se derrama en ellas.

Violenta, la sangre une tierras, o las separa.

LA CASA DE LOS INSECTOS

2011-04-08T06:37:00.000-07:00

Desde esta casa se ve el norte.

Su escritorio tiene el horizonte del Cordón Chacabuco y tras él la sequedad

y las piedras se van adueñando del paisaje hasta culminar en el Desierto de Atacama.

Solo lo interrumpen los oasis con sus ríos: Aconcagua, Choapa, Limarí, Elqui.

Escritorio Casa Peña. Foto Archivo Horacio Larrain

Su dueño, Luis Peña, venía a dejar sus insectos y volvía a cruzar el desierto

Para internarse en el corazón de América del Sur.

Tan cerca de Santiago, casi en su borde, pero pensando en el continente.

Casi no tiene rectas la casa, no en su estructura:

Porque así son los insectos y para ellos vivía Peña:

“No tienen nada especial pero así los quiero”.

La casa la proyectó Miguel Eyquem,

Escribe de ella casa un amigo de Peña: Horacio Larrain:

Eyquem elige el lugar, orientado hacia las montañas de los Andes,

y con vista infinita hacia el norte, el oeste y al este.

El ojo del arquitecto quiere conectar el edificio con los picos de la cordillera,

en un afán por armonizar luz, perspectiva y paisaje infinito,

desplegados en todas direcciones, menos al sur.

Archivo José Vial

Desde ahí partió Peña a todos los rincones de Chile:

Incluso, y fue el primero, a buscar insectos en la Isla

Cabo de Hornos.

Como tanto autodidacta, sus intereses eran múltiples:

aves, reptiles, el mundo.

Un cerro vecino a la casa, “El León”, lo empujaba a subirlo,

Partir, más allá.

Colección Horacio Larrain

Murió Peña en 1995 pero ese lugar es hoy es una Casa-Museo.

Como otros, nos preguntamos: ¿qué fue de su piel de serpiente,

Impresionante boa de seis metros que se extendía a lo largo?

Peregrino en Pachacamac

2011-04-01T12:47:00.000-07:00

Parten las caravanas de chilenos a Machu Picchu, cada verano, en procesión.
Para muchos, el primer encuentro con el Perú y también con los incas:
¿Y los incas, adónde peregrinaban?
Bajaban a la costa, hasta el templo y pirámide de Pachacamac,
El Señor de los Temblores:
¿quién más importante en el sísmico Cinturón de Fuego del Pacífico?
Hay que ascender por sus escaleras para ver el mundo:

Había peregrinos que estaban dos años en las instalaciones del entorno purificándose antes de acercarse al cuerpo central. Llegaban jefes de comunidades lejanísimas, para conocer el futuro de sus comunidades. Hace miles de años.

¿Por qué ahí?

Está junto al océano, frente a dos míticas islas de piedra que parecen ballenas a la espera de alguien que desea ser llevado al horizonte;
Los nevados andinos parecen tan cercanos, el aire transparente;

El sol del desierto descansa en la desembocadura de dos ríos, en verdes oasis fértiles, donde se dejan caer gozosas aves que vienen desde el hemisferio norte, resollando ya por el seco desierto costero, sedientas;

Agua, tierra, fuego, aire… Aquí el Uno y el Todo.

De Arequipa, Mariano Eduardo de Rivero y Ustáriz fue uno de los primeros en advertir su valor, antes ignorado:

Expertos en terremotos, sus constructores hicieron el lugar con pequeños adobes en posición vertical, con espacio entre uno y otro para bailar con la tierra, lo que hoy aplican los ingenieros en Chile para la “disipación de energía”.

Por Pacha-camac. Señor de la Tierra, Señor de los Temblores, Dueño del Poder, único que conoce -¿decide?- el futuro.

Un perro sale a despedirnos, de la raza nativa, milenaria: ¿ un vocero?

Respirar al final

2011-03-25T12:20:00.000-07:00

A la Cofradía de los cap horniers – la de los capitanes que cruzaron el Cabo de Hornos-
se le ocurrió alzar un monumento en el propio islote de Hornos, en recuerdo de los marinos que murieron en el intento.
Curiosidad: muchos ni siquiera lo habían visto, nunca.
Siempre lo evitaban, pasaban lejos: verlo era casi señal de una catástrofe inminente.
Albatros, ave mayor del planeta tierra, hasta 4 metros de envergadura:
Es el símbolo de la cofradía del fin del mundeo, cuya casa matriz estaba en Saint Malo, Francia.
José Balcells ganó el concurso y el honor de tener una obra que es hoy un hito viajero:
Todos cuantos se acercan al final de América, pasan a fotografiarse junto a ella.

Gracias a la Cofradía, por dejar un hito en ese lugar:
Algo para hacer antes de morir, estar ahí mirando hacia el sur,
La luz antártica, teniendo América a las espaldas; respirar al fin
del mundo.
Gracias a la Armada de Chile que la trasladó:
120 toneladas.
En medio de la inmensidad no se hace presente, discreta, su magnitud
monumental.

(¿Qué será del monumento a “Valparaíso”, obra en el muelle de Osaka, que unía a Japón y Chile, costa a costa, puerto a puerto, entreolas? ¿Espera un nuevo tsunami?)
Tan soberbio el albatros volando, tan torpe en tierra
(malditos los que lo pisotean, queman, por indefenso);
para Baudelaire, era símbolo de los poetas,

Nuestro Pedro Prado tiene una imagen magnífica:
El albatros en medio de la oscuridad, raudo a docenas de kilómetros
por hora, sobrecogedor el sonido de su plumas, seguido por toda una bandada:
en medio de la noche negra solo los mantiene unidos el grito del ave delantera:
¿No se ha salvado la especie humana por el grito de un patriarca,
de un profeta, de un líder, de un poeta visionario?
La lengua une a la tribu.
Ella transforma la geografía en territorio y el territorio
en Morada del hombre, la ballena, la orca, el albatros.
En la Isla de Pascua los isleños los miraban hundirse en el horizonte:
¿dónde iban, se preguntaban?
Con sus huesos se tatuaban aves en la oscura piel..

No estamos solos

2011-03-17T09:02:00.000-07:00

Me escribe un lector – siempre son mails, nunca comentarios-, a propósito del posteo de “Esta Europa es la nuestra”. Celebra que me asome al mundo, que por un rato abandone esta soledad sudamericana.

La verdad es que desde siempre me han fascinado los vínculos misteriosos entre tierras y sangres. Tal vez cuando leí, hace muchos años, un libro de Herbert Wendt sobre cómo el hombre, de pura curiosidad, ya en la edad de piedra fue capaz de cruzar estrechos, mares, desiertos, altísimas y heladas montañas, solo para saber qué había al otro lado.

Descubrir diferencias abre el mate.

Todavía adolescente, Tolstoi recibió una carta de su hermano mayor, oficial del ejército del zar. Con su regimiento partía por el verano al sur, al Cáucaso, porque había una tribu revoltosa que debían aniquilar: los mismos chechenios que ahí siguen, hasta hoy.

Montes del Cáucaso

El joven Tolstoi, que solo conocía la estepa, descubrió la potencia de las altas montañas, la emoción vertiginosa de los acantilados, el silencio religioso de las cumbres… y mujeres diferentes. De ojos más oscuros, de miradas más intensas, temperamentales e indóciles (las viudas negras las llaman, a sus guerrilleras suicidas); lo opuesto, pensó, de las rusas.

Este verano, una amiga de Cartagena de Indias, la fotógrafa Ruby Rumié, fascinada por las palenqueras que pasan con sus cestas cargadas en la cabeza, negras de grácil andar, las siguió para conocer su mundo; es una aldea levantada por esclavos llevados a Colombia desde la Guinea Ecuatorial, y que ahí en el norte de Sudamérica levantaron sus construcciones tal como sabían hacerlo. Es un trozo de África.

Grupo El Observatorio presentó un trabajo comparado de los Andes centrales y el Tíbet: las altas montañas nevadas, los coloridos atuendos de unos y otros, idénticos rostros de niños de ojos rasgados, pueblos hermanos, Bolivia y el Tíbet.

Me parece bellísimo el poema de William Ospina dedicado a ese cazador fatigado y hambriento que hace miles de años sigue a un mamut en la blanca y helada estepa siberiana y un día, que no tiene fecha siquiera, sin saberlo cruza el Estrecho de Behring y “descubre” América.

Sí, somos Europa, somos África, somos Asia, somos Oceanía, todo llegó hasta acá.

Si insistí en América del Sur el año 2010, es por el vacío; Chile, aislado, la conoce poco.

Pero varios me han escrito preguntando porqué Chile aparece tan poco frente a los Andes Centrales y la Amazonía. El 2011 buscaremos construir un equilibrio.